




“Ilmos Senhores delegado e 

Comandante do Destacamento de Viana

Comunico a Vossas Senhorias que 

nos achamos em campo a tratar da 

Liberdade dos Cativos, pois há muito 

esperamos por ela, e como o nosso 

desejo é para com todos e não fazer 

mal a ninguém esperamos por ela em 

Santo Ignácio e quando não apareça 

até o dia 15 do mês vindouro não 

teremos remédio senão lançarmos mão 

nas armas e lá irmos podendo Vossas 

Senhorias contarem que temos 1000 

armas de fogo e contamos com todos 

os arcos dos gentios em nossa defesa 

e da liberdade [...]”

Em nossa defesa e da liberdade, este Calendário 
está em campo pela quinta vez. O título desta 
edição vem de uma carta escrita em Viana, 
no Maranhão, em 10 de julho de 1867. Quem 
a assinou foram dois líderes quilombolas 
envolvidos na organização de uma grande 
insurreição, que ocupou várias fazendas da 
região. Quem a redigiu foi o administrador de 
uma das fazendas tomadas pelo movimento 
organizado em quilombos e senzalas. Refém 
dos insurgentes, o feitor escreveu o que eles lhe 
ditaram: uma declaração de guerra endereçada 
às duas principais autoridades policiais e 
militares da região. Não era protesto, era 
ultimato: ou a liberdade pra geral até o dia 15, 
“pois há muito esperamos por ela”, ou mil 
armas estocadas pelos quilombolas e todos os 
arcos dos povos indígenas aliados cairão sobre 
Vossas Senhorias. Liberdade nunca é pouco 
quando se vive em cativeiro. 

O que se queria tinha nome, e o nome mais 
temido e combatido pelo regime escravocrata, 
pois era sua negação absoluta. No sistema 
penal daquele tempo, definido pelo código de 
1830, o crime de insurreição era um dos poucos 
punidos com a pena de morte, cumprida por 
enforcamento. Inspirado num código do Sul dos 
Estados Unidos, o tipo penal “insurreição” do 
código brasileiro só se aplicava a movimentos 
de cativos que tivessem a liberdade como 
objetivo. O Artigo 113 dizia que “Julgar-se-ha 
cometido este crime, reunindo-se vinte ou mais 

escravos para haverem a liberdade por meio da 
força.”. A pena era “de morte no grau máximo; 
de galés perpétuas no médio; e por quinze anos 
no mínimo; - aos mais - açoutes.”. Uma lei de 
1835 ampliou a pena de morte para os casos de 
cativos que matavam seus senhores ou feitores. 
Na legislação liberal do Império do Brasil, tentar 
derrubar o regime pela força não era tão grave 
quanto tentar reaver a própria liberdade ou a de 
seus entes queridos.

Perceba a coragem das pessoas que se 
insurgiram em Viana. Foi na vigência dessas 
leis que muito mais do que vinte pessoas 
tomaram diversas fazendas e forçaram um feitor 
a escrever uma carta às principais autoridades 
policiais e militares da região chamando-os para 
o pau e declarando guerra ao Estado escravocrata 
brasileiro. Se organizaram para haver a liberdade 
por meio da força, por maior risco que essa 
audácia importe. 

As histórias desta edição do Calendário, são, 
como esta, histórias de luta por liberdade 
vividas por quem sofreu o cativeiro e decidiu 
enfrentá-lo. Em janeiro, os quilombos de 
Sergipe que, assim como os de Viana, se 
organizavam junto com os cativos das senzalas, 
formando uma rede de resistência em constante 
movimento. Em fevereiro, as cativas indígenas 
que recorriam ao próprio sistema de justiça 
colonial para que sua liberdade fosse cumprida 
na prática. Em março, soldados recrutados à 
força e enviados para um forte na Amazônia se 



levantaram contra um comandante militar que 
aproveitou o isolamento de sua guarnição em 
meio à selva para praticar todo tipo de violência 
contra os subordinados e principalmente 
contra as mulheres levadas como esposas. Em 
abril, a história de Rosa Egipcíaca, raptada na 
África, traficada para Minas Gerais, escravizada 
e explorada na prostituição, tornada depois 
uma santa popular, até ter ser encarcerada 
pela Inquisição e levada para Portugal, onde 
provavelmente morreu na cadeia. Em maio, a 
história do dia da Abolição, mas principalmente 
da noite de 13 de maio de 1888, com suas festas, 
batuques intermináveis e queima e destruição 
de troncos, grilhões e outros instrumentos de 
tortura em praça pública. Em junho, uma ação 
abolicionista no porto de Nova Iorque que 
libertou Mahommah Gardo Baquaqua de um 
navio vindo do Brasil, onde era escravizado 
como carregador de sacos de café. Em julho, 
uma rebelião de pessoas sequestradas e 
colocadas num navio negreiro em Cabinda, na 
costa de Angola, em 1782. Em agosto, a história 
da luta contra a escravidão pelo advogado Luiz 
Gama, mas principalmente pela ampla rede 
de anônimos, cativos, libertos e livres, que 
atuavam em torno dele. Em setembro, a vida e 
morte de Lucas da Feira, que nasceu escravizado 
e morreu enforcado, mas entre uma coisa e outra 
conquistou a liberdade e foi temido pelo poder. 
Em outubro, uma fuga em massa de cativos 
do interior de São Paulo para o quilombo do 
Jabaquara, em Santos, que foi um dos capítulos 

finais da luta abolicionista no último país a 
abolir a escravidão nas Américas. Em novembro, 
a longa luta dos Kaingang do Paraná contra 
a escravização e o extermínio em nome da 
“guerra justa” e da “civilização”. Em dezembro, 
as histórias de resistência vividas em Ilha 
Grande, uma das mais importantes instituições 
prisionais da história do Brasil, criada para 
confinar leprosos e que depois passou a confinar 
suspeitos de levantes, transgressões e revoluções 
igualmente acusadas de contágio. 

Falaremos de liberdade neste Calendário 
tratando apenas do período escravista da história 
do Brasil. Uma época em que a forma mais 
típica de privação da liberdade era a senzala 
particular de um fazendeiro e não a cela do 
sistema penitenciário do Estado. 

cárceres flutuantes onde eram submetidos à 
chibata. Assim como os quilombolas e cativos 
de Viana haviam feito meio século antes, eles 
apontaram as armas para o Estado e disseram: 
“é a liberdade já ou sofrer as consequências”.

A luta por liberdade que tratamos aqui é uma 
luta pelas coisas brutas e materiais.  
É a luta de quem de fato vive a privação dela. 
É liberdade de dispor de si, de não ter seu 
corpo preso em correntes, grilhões, trancas 
e cadeias, de não estar em confinamento em 
masmorras, colônias penais, quartéis, hospícios, 
internatos, reformatórios, hospitais de custódia, 
penitenciárias, manicômios, lazaretos, clínicas 
de recuperação, colônias de trabalho, campos de 
refugiados, campos de concentração. Contra os 
cárceres privados, contra os cárceres públicos, 
contra os cárceres de concessão pública para 
parceiros da iniciativa privada. 

É importante dizer de que liberdade se trata 
porque esta é uma das palavras mais disputadas 
da história moderna. Pode significar muitas 
coisas diferentes. Para os inconfidentes que a 
colocaram em sua bandeira - Libertas quae sera 
tamen (“Liberdade ainda que tardia”) - ela era 
a liberdade liberal de usufruir livremente de 
sua propriedade, incluindo a de seres humanos. 
Sua inspiração era a Independência dos Estados 
Unidos – evento que tem sido tão inspirador 
para grupos supremacistas por lá. Por outro lado, 
para os iluministas negros da Bahia da revolta 
dos Búzios (1798), a revolução traria  

No Brasil, o período de rápida construção e 

expansão do sistema público de encarceramento 

é justamente o que veio logo depois da Abolição. 

Enquanto as fogueiras destruíam os troncos e 

grilhões em praça pública nas festas do Treze 

de Maio, as pequenas cadeias e calabouços 

coloniais começavam a dar lugar às grandes e 

infernais penitenciárias modernas. Além disso, 

foi nos anos que se seguiram à Abolição que, 

mais do que nunca, as formas de criminalizar 

a população negra se multiplicaram. No novo 

contexto, as respostas às novas opressões foram 

novas lutas por liberdade. Em 1910, “Viva a 

Liberdade” foi o grito que deu início à revolta 

dos marinheiros negros recrutados à força para 



“o tempo feliz 
da nossa liberdade, 
o tempo em que seremos todos 
irmãos, o tempo em que seremos todos 
iguais”. Seu vocabulário era o da Revolução 
Francesa, incluindo o uso literal do lema 
“Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. 

Também é importante dizer que liberdade não 
cabe na palavra romana libertas e que a luta por 
liberdade nunca dependeu de tradição latina 
ou de ideias iluministas para existir. Havia 
palavras para defini-la em diferentes sentidos 
nos diversos idiomas dos povos espoliados e 
escravizados. O quimbundo, uma das línguas 
predominantes entre os africanos que foram 

traficados para o Brasil, tem palavras para 
definir a liberdade, a libertação, a condição 
de ser livre, assim como a falta de liberdade, 
o abuso da liberdade, e assim por diante… 
Uma dessas palavras, justamente a que faz 
referência ao regime escravista, entrou na língua 
quimbundo por meio da língua dos invasores. 
“Fólo” vem da palavra portuguesa “forro” e 
define o “liberto”, “que teve alforria” e que, 
portanto, “tem liberdade” diante de um regime 
escravista. Regime novo, opressões novas, 
palavras novas. O invasor português que levou 

a escravidão moderna 
para essa região da África, 
atualmente Angola e 
Congo, levou também 
suas palavras, sem que 
deixassem de existir mais 
de dez outras formas de 
falar de liberdade em 
quimbundo. Também 
em tupi, em iorubá e em 
muitas outras línguas 
dos povos espoliados e 
escravizados no Brasil a 
liberdade foi traduzível 
pelos colonizadores em 
seus dicionários. 

A liberdade é universal 
em diferentes sentidos. 
Por um lado, é 
difícil imaginar uma 
experiência humana 

em qualquer tempo e espaço que não se 
confronte, em algum sentido, com o problema 
da liberdade e da falta dela. Ela é um problema 
filosófico, religioso e político nas mais variadas 
tradições culturais ao redor do mundo. Por 
outro lado, a privação de liberdade por meio 
do encarceramento se tornou uma experiência 
mundializada ao longo dos últimos séculos. 
A relação da modernidade capitalista com 
o cárcere é tão profunda que a colonização 
europeia de diversas partes do mundo, da 



Austrália a Fernando de Noronha, começou 
com a transformação das terras “descobertas” 
em territórios-cadeia. Dada a extensão 
global do avanço capitalista, a experiência de 
encarceramento universalizou certas formas de 
aspirar por liberdade. 

É isso que faz com que os poemas do cárcere 
de Ho Chi Mihn, escritos num Vietnã sob 
ocupação colonial conversem com aqueles que 
Carlos Marighella escreveu num presídio do Rio 
de Janeiro na mesma época. A liberdade aspirada 
é a mesma, não apenas pelo sonho de “uma 
terra mãe livre e comum”, como cantado na 
Internacional Socialista que inspirava a ambos. 
O que os unia era também o desejo ardente de se 
livrar da tranca e o esforço para manter a cabeça 
em pé num espaço feito para destruir a vontade 
e produzir sujeição. No poema Diário da Prisão, 
Ho Chi Mihn dizia: 

“Aqui teu corpo está preso na cela.
Teu espírito não. Ele está livre.
Se queres continuar a tua missão,
deves manter elevado o teu moral.”

Mas a liberdade também é um conceito 
fundamental para os que se beneficiam da 
privação de liberdade alheia. Em 1964 a 
“Marcha da família com Deus pela Liberdade” 
abriu caminho para empresários e seus milicos 
de estimação destruírem até mesmo a liberdade 
civil e política rasteira do liberalismo. Doze 
anos depois, uma campanha publicitária de 
calça jeans atualizou o conteúdo do que a 
juventude deveria querer: “Liberdade é uma 
calça velha azul e desbotada!”. O ano era 1976, 
Manuel Fiel Filho estava sendo torturado até 
a morte no mesmo cárcere do DOI-Codi que 
meses antes tinha matado Vladimir Herzog. 
Liberdade era se livrar de um regime sangrento, 
verde-oliva e desalmado.

Campeões do financiamento e suporte a 
golpes de Estado, incluindo aquele de 1964, os 
Estados Unidos da América são o exemplo mais 
acabado das perversões cometidas em nome da 
liberdade. Trata-se da auto-intitulada “Terra 
da Liberdade”, simbolizada pela Estátua da 
Liberdade, esse monumento que tem sido tão 
inspirador para o véio da Havan (o que já nos diz 
algo sobre o que ela efetivamente simboliza).  
A hipocrisia já é velha e conhecida, mas importa 
lembrá-la porque atualmente os Estados 
Unidos exportam seu modelo privatizado 
de encarceramento em massa de população 
racializada para produção de lucro. Modelo cuja 
continuidade em relação ao regime escravista 
não poderia ser mais evidente. 

Tudo que os Estados Unidos representam 
provém da escravidão, nunca devemos esquecer. 
A riqueza da nação mais rica, o poder da nação 
mais poderosa, se fez girando a máquina de 
moer gente da escravidão capitalista, a mesma 
que produzia as riquezas do Brasil na mesma 
época. Em 1860, apenas um ano antes da 
guerra civil que levou à Abolição, a soma do 
preço de mercado das pessoas escravizadas 
nos Estados Unidos era maior que a soma do 
preço das fábricas e ferrovias. Nessa época, 
nenhuma região dos Estados Unidos tinha 
tantos milionários quanto o vale do Mississipi, 
onde 100% deles eram grandes proprietários de 
fazendas escravistas. Lá, como aqui, os herdeiros 
do capital escravista fazem as leis.  
Na última legislatura, 100 dos 535 congressistas 
dos Estados Unidos eram comprovadamente 
descendentes diretos de grandes senhores de 
escravos. Em média, a fortuna pessoal deles 
é cinco vezes maior que a dos deputados sem 
herança senhorial. 

Quantas pessoas, antes e depois dele, 

escreveram palavras semelhantes? Marighella, 

que a vida toda só teve arrebento, precisou 

de “ânimo firme, sobranceiro e forte” para 

enfrentar o cárcere. Assim como depois fizeram 

Jocenir, Duda do Marapé e tantas outras pessoas 

que transformaram em poesia as lágrimas que 

passaram no sofrimento.

São as instituições liberais que reproduzem a 
escravidão há séculos num país que tem hoje 
800 mil pessoas trabalhando encarceradas, 
muitas delas sem qualquer pagamento. Nas 
penitenciárias estaduais da Louisiana, do 
Arkansas, do Texas e do Mississippi os exatos 
mesmos campos que já foram plantações 
escravistas de algodão são hoje campos de 
trabalhos forçados que compõem a cadeia de 
produção de redes como Walmart, McDonalds 



e Popeyes. A legislação atual do Mississipi 
permite não apenas o trabalho escravo de 
mulheres encarceradas que não têm dinheiro 
para pagar dívidas processuais, como também 
o aluguel delas para que indivíduos possam 
utilizá-las em tarefas domésticas. 

Escravidão em nome da liberdade é tão antigo 
quanto guerra em nome da paz. O maior campo 
de concentração nazista trazia na entrada a 
mensagem de que “o trabalho liberta”. Não 
estamos longe de encontrar essa inscrição nos 
campos de concentração terceirizados dos 
Estados Unidos ou do Brasil. Mas a culpa não 
é da palavra liberdade, que é manipulável e 
apropriável, como todas. Durante a ascensão do 
nazismo, até o nome do socialismo foi parar na 
simbologia do inimigo. Hoje é muito comum 
grupos neofascistas se apresentarem sob o 
bonito nome de libertários. 

O que queremos tem nome, mas não é o nome 
o que queremos. Não deveríamos mais nos 
espantar com cada manifestação de rebeldia 
sofrer um bombardeio de apropriações. 
Quando existe apropriação é porque existe 
algo valioso ali, é porque existe potência. 
É assim que enquanto o comercial de calça 
jeans prometia vender liberdade em plena 
ditadura, a mesma palavra continuava sendo a 
reivindicação legítima da resistência: a Aliança 
era Libertadora Nacional, a Teologia era da 
Libertação, estava no ar a Rádio Libertadora. 

Atenção: Enquanto houver 

cativos lembraremos de quem 

lutou essa mesma luta em 

outros tempos. Conscientes de 

que ninguém aqui nasceu com 

dono, mas que por enquanto 

ainda tem muita mãe chorando. 

Estaremos sempre em campo a 

tratar da liberdade. 
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Um verde interminável cerca às margens do 
Rio Guaporé, que hoje divide as fronteiras 
fictícias do Brasil e da Bolívia, no atual estado 
de Rondônia. Suas águas, turvas e calmas, 
desaguam no Madeira, após se juntar ao Mamoré, 
e compreendem parte do inigualável complexo 
aquífero amazônico. Nessa região se escreveu 
um capítulo da expansão militar portuguesa e 
reações dirigidas contra a colonização.

O “sentido da colonização” brasileira foi, em 
primeiro lugar, a leste-oeste. Não apenas em 
relação à travessia do Atlântico, mas também 
seguiu o rumo do litoral, onde se instalaram 
as principais feitorias, portos, vilas e depois 
cidades, ao interior do continente. Essa 
interiorização não se deveu ao espírito bravio e 
indomável do bandeirante, mas à concretude da 
técnica militar de que lançou mão o colonizador. 

Nesse ponto ao extremo-oeste, considerado 
então ermo e de difícil acesso (pra quem?), 
povos indígenas faziam sua morada há séculos, 
caso do povo Kajubim (Towa Panka), que 
ainda hoje resiste no retalhado território de 
Rondônia; além do povo Itenes-Pawumwa — 
que, divididos pelos portugueses e espanhóis, 
tiveram seu modo de vida dissolvido — dentre 
outros falantes da língua ainda viva Txapacura. 
No século 18, a máquina de extração de 
ouro nas Minas Gerais colocou a postos 
os funcionários do Império Português para 
rumarem ao Centro-Oeste. Tornou-se questão 
importante a redefinição das fronteiras, pois 

as linhas imaginárias de Tordesilhas 

já não continham juridicamente o 

que a prática confirmava. Esse foi o 

tema das disputas entre Espanha e 

Portugal que resultaram no Tratado de 

Madri, de 1750. A expansão vultosa 

da colônia portuguesa na região foi 

marcada pela delimitação da capitania 

do Mato Grosso, com sua capital 

Vila Bela, a abertura de estradas, a 

expulsão dos jesuítas espanhóis, 

uma nova produção cartográfica, 

o deslocamento de milícias e a 

construção de fortificações. 



A partir do Tratado, os soldados da 
administração erguem uma prisão que depois 
é elevada a forte, contando com a exploração 
servil da mão de obra indígena, disponível graças 
à desagregação dos aldeamentos castelhanos. O 
Forte de Bragança não resiste muito, submerso 
pelas águas do Guaporé durante enchente em 
1771. Será então iniciado novo projeto, levado 
adiante por Luis Albuquerque de Mello, e que 
resultará na construção do Real Forte Príncipe 
da Beira, a partir de 1775. 

Ambiciosa até demais, a execução do Forte foi 
ditada pelo que de mais moderno ocorria entre 
as técnicas de guerra europeias, com influência 
do chamado Sistema Vauban sobre o engenheiro 
da obra, o genovês Domingos Sambucetti. 
Sua magnitude, de quase 1km de perímetro, o 
muro com 10 metros de altura, a disposição de 
baluartes armados com canhoneiros, sem pontos 
cegos em sua forma poligonal e tomando o rio 
como fosso, revelam a importância estratégica 
que se dava ao Forte. 

Suas vantagens, entretanto, também 
significavam seu ônus. Pois quem poderia 
imaginar que o transporte de toneladas de 
cal de pedra, além dos canhões de Belém, ao 
sítio da construção encareceria e atrasaria 
a obra mês a mês? Outro problema seria a 
arregimentação de mão de obra, proveniente 
de Belém, São Paulo e Rio de Janeiro.As 
pessoas escravizadas sofriam com a carga de 
trabalho e os castigos, e as fugas não foram 

exceção. Em carta de 1778, o chefe da obra 
revela a disposição para uso da violência contra 
negros que se embebedavam. A malária fazia 
suas vítimas, levando inclusive o engenheiro 
italiano. As condições eram tão duras que a 
transferência ao Forte era uma ameaça a quem 
se insubordinasse. Aos trancos e barrancos, 
todavia, a obra caminhou para sua conclusão 
em 1783; ao seu redor concentravam-se cerca 
de oitocentas pessoas na virada do século. 

Os anos de 1830 no Mato Grosso foram marcados 
por diversas revoltas de caráter militar ou 
civil. Uma delas teve como palco esse Forte do 
Príncipe, em março de 1831, e curiosamente foi 
antecedida por levantes militares em guarnições 
próximas, Casalvasco e Coimbra. O comandante 
do regimento Antônio José da Silva Negrão 
foi o principal motivo. Chegado da Corte para 
cumprir serviço na fronteira, o alferes, distante 
da vigilância institucional, sentiu-se à vontade 
para se comportar como um déspota dos mais 
cruéis. Suas arbitrariedades foram registradas 
em carta assinada por dezenas de subordinados 
que relatavam em detalhes as crueldades do seu 
comandante. Nenhum motivo já era o suficiente 
para a aplicação da “roda de pau” (punição que 
consiste em imobilizar o castigado e espancá-
lo), além de prisões arbitrárias, roubo de soldo e 
principalmente a absurda prática de que Negrão 
se valia, ao mandar prender soldados para 
estuprar suas esposas. 

Ora, a situação escalou a tal ponto que até 
paisanos se envolveram na captura e julgamento 
do militar. O justiçamento seria executado, não 
fosse um pacifista de ocasião, Floriano José de 
Oliveira, que intercedeu pela vida de Negrão. De 
pronto, este foi enxotado do Forte para nunca 
mais voltar. Mas como entre os poderosos nem 
sempre se “cai para baixo”, Negrão continuou 
na fronteira e foi aparentemente elevado a 
Capitão posteriormente.

No decorrer do século 19, a fronteira Guaporé-
Itenez perdeu importância estratégica, na 
mesma medida em que as fronteiras paraguaia e 
platina ameaçavam a integridade territorial do 
Império e sediaram campos de batalha. Como 
resultado, o gigantesco enclave militar do Real 
Forte do Príncipe da Beira foi abandonado, 
submerso dessa vez não pelas águas, mas pela 
imensidão verde da floresta, de tal forma que 
se atribui a “redescoberta” de suas ruínas às 
expedições de Rondon em 1914. 

Na ocasião do bicentenário da construção 
do Forte, o milico e então presidente João 
Figueiredo, comprometeu o Estado com a 
conservação do patrimônio. Proferiu um 
discurso que, por detrás de um ufanismo barato 
que exalta os construtores do Forte como 
desbravadores “em prol do engrandecimento da 
nação”, revela o compromisso de longa data do 
Estado e suas forças militares com a conquista, 
a grilagem e o desmatamento do território, 
sempre às custas de sangue e espoliação.
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D S T Q Q S S
CONSPIRAÇÃO DE 
ESCRAVIZADOS 
DE DIVERSOS 
MUNICÍPIOS DE 
MINAS GERAIS 
(1756)

REVOLTA DOS 
INDÍGENAS 
GUARULHOS 
ESCRAVIZADOS EM 
SÃO PAULO (1652)

LEVANTE DOS 
INDÍGENAS DA 
ALDEIA DE 
BAQUERIUBU, EM 
SÃO LUÍS (MA, 1619) 
/ INSURREIÇÃO 
NEGRA EM SALVADOR 
(BA, 1830)

REVOLTA CONTRA 
O RECRUTAMENTO 
NA COMARCA DO 
RIO NEGRO, ATUAL 
AMAZONAS (1832)

A ABRILADA 
DESENCADEIA A 
GUERRA DOS 
CABANOS 
(PE E AL, 1832)

LÍDERES DA 
PRAIEIRA FOGEM 
DA CADEIA NO 
RIO DE JANEIRO 
(1851)

A ABOLIÇÃO 
NA GUIANA 
FRANCESA 
ABRE UMA 
NOVA ROTA 
PARA FUGAS DE 
ESCRAVIZADOS 
DA AMAZÔNIA 
(1848)

ATAQUE GUARANI 
COMANDADO POR 
SEPÉ TIARAJU 
CONTRA O FORTE 
DO RIO PARDO 
(RS, 1754)

ROSA 
EGIPCÍACA DE 
VERA CRUZ 
RETORNA AO 
RIO DE JANEIRO 
COMO SANTA 
POPULAR (1751)

INSURREIÇÃO 
ESCRAVA NO 
ENGENHO 
VITÓRIA, EM 
CACHOEIRA 
(BA, 1827)

ÚLTIMA GRANDE 
AÇÃO DO CLUBE 
DO CUPIM, EM 
RECIFE:  FUGA DE 
119 ESCRAVIZADOS 
(PE, 1888)

TENTATIVA DE 
INSURREIÇÃO 
ESCRAVA EM 
TAUBATÉ E 
PINDAMONHANGABA 
(SP, 1853)

DIAS DE LIBERDADE, 

NÃO MISERICÓRDIA



Como mostramos em calendários anteriores, 
a história do Brasil colonial está repleta de 
silenciamentos, apagamentos e ressignificações 
de figuras que ousaram desafiar as estruturas 
de poder, mas nem por isso foram pouco 
controversas. Entre essas personagens soterradas, 
mas não vencidas, está Rosa Egipcíaca, uma 
mulher negra que atravessou a violência do 
tráfico transatlântico, a escravidão e a exploração 
sexual para se tornar uma visionária religiosa. 
Mais tarde, foi alvo da Inquisição, enviada 
a Portugal e desapareceu nas masmorras 
da metrópole. Sua trajetória, marcada pela 
brutalidade da ordem colonial e pela reivindicação 
de um espaço de autoridade espiritual, revela as 
múltiplas formas de resistência de indivíduos e 
coletivos marginalizados. 

Rosa nasceu na região da Costa de Uidá (atual 
Benin) por volta de 1719​, onde sua liberdade foi 
interrompida de maneira abrupta pelo sequestro 
e tráfico para o Brasil. Sua primeira chegada ao 
Rio de Janeiro ocorreu em 1725, quando tinha 
apenas seis anos. Ali, foi batizada e recebeu o 
nome de Rosa, sendo posteriormente vendida 
e enviada a Minas Gerais em 1733​. No auge da 
exploração de minérios, sua experiência não 
foi distinta de milhares de mulheres negras 
escravizadas que eram incorporadas à economia 
colonial não apenas como força de trabalho, 
mas também como mercadoria sexual. Rosa, 
como tantas, foi forçada à prostituição, mas 
sua trajetória começou a tomar um rumo 



inesperado: por volta dos 29 anos, começou a ter 

experiências místicas intensas, acompanhadas 

por visões e convulsões​.

Buscando respostas para seus tormentos 

espirituais, Rosa submeteu-se a exorcismos 

conduzidos por padres locais e, a partir desse 

momento, iniciou sua transformação em líder 

espiritual. Sob a orientação do frei Agostinho 

de São José, ela aprendeu a ler e escrever, o que 

possibilitou a composição de sua obra mística 

Sagrada Teologia do Amor Divino das Almas 

Peregrinas, possivelmente o primeiro livro 

escrito por uma mulher negra no Brasil​​. Embora o 

manuscrito tenha sido destruído por seu confessor 

para evitar que fosse usado como prova contra 

ela durante seu julgamento pela Inquisição, seu 

conteúdo permaneceu na memória oral e nos 

registros do processo inquisitorial.

A religiosidade no mundo atlântico negro 

sempre desempenhou um papel ambivalente: 

ao mesmo tempo em que era um dos pilares 

do colonialismo, também servia como uma 

via de resistência. Voltando para o Rio de 

Janeiro, em 1751, Rosa se apropriaria da 

linguagem cristã para construir um espaço de 

influência e autoridade, fundando e dirigindo 

o Recolhimento do Parto, uma instituição 

destinada a acolher e abrigar mulheres 

marginalizadas, especialmente ex-prostitutas 

e desvalidas, e apresentando-se ao mundo 

pela primeira vez como Roza Maria Egipcíaca 

da Vera Crus​. Feito extraordinário para uma 

mulher negra, anteriormente escravizada, 
o Recolhimento evidencia a liderança e 
determinação de Rosa em criar um espaço 
de acolhimento e espiritualidade fora das 
estruturas eclesiásticas tradicionais.

Entretanto, sua ascensão como figura religiosa 
não passou despercebida pelas autoridades 
coloniais. No século XVIII, a Igreja e o 
Estado intensificavam o controle sobre as 
manifestações espirituais, especialmente 
quando estas eram conduzidas por pessoas 
racializadas. Rosa foi denunciada por 
charlatanismo e heresia, presa em 1762 e 
enviada para Lisboa​. No tribunal inquisitorial, 
não apenas sua religiosidade, mas também 
sua condição de mulher negra e ex-prostituta 
foram argumentos para desacreditar suas 
experiências místicas. A presença de pessoas 
como ela representava uma ameaça ao sistema 
escravista, pois criava precedentes perigosos 
para a manutenção da ordem colonial. Enquanto 
padre Francisco Lopes, seu confessor e aliado, 
foi eventualmente perdoado após ser condenado 
ao degredo, o processo de Rosa permaneceu 
inconcluso. Ela morreu, até onde se sabe, em 
uma prisão lisboeta em 1771, aos 52 anos​​.

Apesar do apagamento institucional, Rosa 
Egipcíaca persiste como um símbolo da 
resistência negra e da luta por liberdade no 
Brasil colonial. Sua história não é apenas a de 
uma vítima da Inquisição; é a de uma mulher 
que desafiou a diversidade de barreiras impostas 

a ela. Sua trajetória ecoa nas experiências de 
tantas outras mulheres negras que, ao longo da 
história do Brasil, se reinventaram e insurgiram 
contra a opressão, seja nos quilombos, nos 
tribunais ou nas ruas, demonstrando a força 
de seu asé. Seu nome sobreviveu nos registros 
inquisitoriais, mas também na tradição oral e 
no imaginário popular, que a ressignificou como 
uma santa negra, reverenciada por aqueles que 
enxergavam em sua trajetória uma dimensão 
espiritual e libertadora também nesse sentido​​.

A historiografia sobre Rosa Egipcíaca está em 
reconstrução. Durante séculos, sua existência 
foi reduzida a notas de rodapé e documentos 
inquisitoriais, mas hoje, pessoas pesquisadoras 
e movimentos negros reivindicam seu lugar 
na história. Sua vivência não se trata de um 
mito, inserindo-se em um longo ciclo de lutas 
e resistência, que atravessa o Brasil escravista 
e ressurge em cada ato de insubmissão diante 
da opressão. Contar sua história não é apenas 
um exercício acadêmico de memória, nem só 
um ato político: é um ritual de presentificação 
e devolução do poder a quem tentaram silenciar 
mas cuja magia sobrevive. Afinal, no Brasil, 
o maior temor dos de cima sempre foi a 
lembrança daqueles que, diante da brutalidade, 
inventaram e inventam formas de resistir; E isso 
sim é Magia Negra.
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D S T Q Q S S
REVOLTA DE 
GUARANIS CONTRA 
A ESCRAVIDÃO EM 
MOGI DAS CRUZES 
(SP, 1660) / CRIADO 
EM CAMPOS O 
JORNAL 
ABOLICIONISTA 
RADICAL 25 DE 
MARÇO (RJ, 1884)

SENHORES DO 
RECÔNCAVO BAIANO 
FOGEM DE 
ESCRAVIZADOS QUE 
AMEAÇAVAM 
MATÁ-LOS SE NÃO 
OBTIVESSEM A 
LIBERDADE (1816)

QUILOMBOS 
DESTRUÍDOS 
E DEPOIS 
RETOMADOS 
PELOS NEGROS 
(MT, 1792)

FUZILAMENTO, 
EM SALVADOR, 
DE QUATRO 
REBELDES DA 
INSSUREIÇÃO 
DOS MALÊS 
(BA, 1835)

COMBATE NO 
ARROIO CHUIEBI 
ENTRE OS 
GUARANIS E AS 
FORÇAS LUSO-
ESPANHOLAS 
(1756)

ABOLIÇÃO DA 
ESCRAVIDÃO 
NO AMAZONAS 
(1884)

TENTATIVA DE 
UM GRANDE 
LEVANTE HAUSSÁ 
EM SALVADOR E 
RECÔNCAVO 
BAIANO (1814)

INSURREIÇÃO 
NEGRA EM 
CARRANCAS 
(MG, 1833) / 
FOGUEIRA COM 
INSTRUMENTOS DE 
TORTURA CELEBRA 
LEI ÁUREA EM 
CAMPINAS 
(SP, 1888)

DIAS DE LIBERDADE, 

NÃO MISERICÓRDIA



Na noite de 13 de maio de 1888, 
o Brasil tremeu. Vibrou não pela assinatura da 
Lei Áurea, um pedaço de papel que a princesa 
Isabel assinou quando já não havia escolha, 
mas pelo estrondo dos tambores, pelos gritos 
de liberdade e pelo fogo que consumiu várias 

marcas do cativeiro. Em 
diversas partes do país, a 
população negra tomou as 
ruas, não para agradecer a 
generosidade da Coroa, mas 
para enterrar simbolicamente 
a escravidão com as próprias 
mãos. Fogueiras foram acesas 
para queimar troncos, grilhões, 
chibatas e outros instrumentos 
de tortura, aqueles que por 
séculos serviram para marcar 
corpos e tentar disciplinar almas. 
Em algumas cidades, senhores 
fugiram para dentro de suas 
casas, temendo o que sempre 
souberam ser inevitável: o dia 
em que aqueles que carregavam 
o Brasil nas costas não mais 
aceitariam carregar as marcas 
também de seus chicotes.

Os relatos históricos sobre o 
13 de maio de 1888 e seus dias 
imediatamente seguintes revelam, 
ao contrário do que muita gente 
pensa, que essa celebração não foi 
homogênea nem controlada pelo 
Estado. No Recife, o fim da escravidão 

foi marcado pela realização de grandes 
fogueiras nas praças públicas, onde pessoas 
ex-escravizadas queimaram documentos de 
compra e venda, títulos de posse e listas de 

trabalhadores cativos das fazendas e engenhos. 
O simbolismo desse ato era claro: destruir os 
registros que lhes tratava como mercadoria 
para afirmar sua condição de cidadãos livres. 
Ao lado das fogueiras, capoeiristas, sambadoras 
e batuqueiros ocuparam as ruas, desafiando 
o regime que ainda os via como “ameaças à 
ordem”. Esses atos foram reprimidos nos dias 
seguintes, mas marcaram a primeira grande 
manifestação pública daquelas pessoas libertas 
como sujeitos históricos, e não mais como 
propriedade de senhores.

Em Campinas, cidade símbolo da aristocracia 
cafeeira que por muito tempo se recusou a 
aceitar a abolição, os libertos e abolicionistas 
tomaram as ruas em celebrações que 
combinaram festa e revolta. Os batuques 
ecoaram intensamente, e fogueiras foram 
acesas para a destruição de grilhões e outros 
instrumentos de tortura. Para além das 
festividades, houve momentos de tensão: 
fazendeiros temiam que a celebração se 
transformasse em levante, e algumas igrejas 
chegaram a condenar publicamente a realização 
de batuques, alegando que eram manifestações 
“diabólicas”. No entanto, a população negra de 
Campinas resistiu, e a cidade testemunhou o 
descontrole da ordem senhorial em um cenário 
que se repetia por todo o Brasil.

Em Salvador, na Bahia, os batuques tomaram 
as ruas e os mercados, em um misto de 
comemoração e reafirmação da cultura negra.  



O Bembé do Mercado, uma das celebrações mais 
emblemáticas da Abolição, reuniu centenas 
de pessoas em uma festa que durou dias, onde 
o som dos tambores não foi apenas música, 
mas um chamado espiritual, conectando o 
presente à ancestralidade. Esse evento, inserido 
na cosmologia do Candomblé, representou um 
grande rito coletivo de libertação e renovação, 
no qual cada toque de tambor reverberava 
como súplica e agradecimento aos orixás. Não 
à toa, o palco é o mercado, presente na história 
afro-atlântica como um espaço de resistência, 
troca e reconstrução. Durante a escravidão, ele 
servia como local de encontro e articulação para 
pessoas negras. Após a Abolição, transformou-
se em um território sagrado de celebração, 
onde se queimaram não apenas grilhões físicos, 
mas também as tentativas de apagar a herança 
africana. O Bembé não foi somente uma festa 
popular, mas segue sendo uma cerimônia de 
memória e resistência, “único candomblé de rua 
do mundo”, onde se reafirma a força espiritual 
e cultural do povo negro. Esse gesto de profunda 
conexão com os orixás e ritos afro-brasileiros 
foi uma resposta de afirmação em resposta 
à tentativa de silenciamento e demonização 
das práticas de matriz africana, mostrando 
que a luta por liberdade seguiria também pelo 
caminho da espiritualidade.

Em São Luís do Maranhão, relatos indicam 
que libertos invadiram senzalas e armazéns 
de fazendas para arrancar e incendiar os 

grilhões que ainda prendiam as últimas 
pessoas escravizadas, em uma ação coletiva 
de destruição dos vestígios físicos da opressão. 
O medo das elites locais era tão grande que 
forças policiais foram mobilizadas para conter 
os atos de “excesso” dos libertos, mas, naquele 
momento, a força da população negra organizada 
era maior que a repressão. Esse tipo de 
celebração – que envolvia não apenas a alegria da 
liberdade, mas a fúria contra o sistema escravista 
– repetiu-se em diversas partes do país.

Enquanto o 13 de maio foi uma noite de 
celebração, os dias seguintes foram de disputa. 
O que vinha depois da festa? Para muitos, o 
sonho era a terra prometida – não aquela dos 
padres, mas a que deveria ser distribuída às 
pessoas libertas. Entre os debates do momento, 
estavam propostas concretas para a integração 
de pessoas ex-escravizadas: reforma agrária, 
direitos políticos, o fim da chibata nas Forças 
Armadas. Eram demandas que faziam sentido, 
afinal, quem construiu esse país esperava, 
no mínimo, um pedaço de chão para viver 
sem depender dos antigos senhores. Mas, se o 
Brasil é mestre em uma coisa, é em arrancar 
esperanças pelo avesso.

A reação dos senhores veio rápida e feroz. Se 
não podiam mais explorar corpos legalmente, 
exigiam compensação. Queriam indenizações 
pelo “prejuízo” de perder sua mão de obra 
forçada. Para a elite, o crime da escravidão era 

menos grave do que o “crime” de acabar com 
ela. Se dependesse deles, a Abolição teria sido 
feita com dinheiro público, pagando cada senhor 
pelo número de pessoas que manteve cativas, 
premiando-os por décadas de violência. Não 
satisfeitos em perder a aposta, queriam sair 
ganhando de qualquer maneira. Aqueles que 
tinham lutado pela Abolição sabiam que uma 
assinatura não encerrava séculos de cativeiro. 
O Brasil já havia prometido o fim do tráfico de 
escravizados em 1831, e a lei virou letra morta, 
atropelada pela ganância dos latifundiários por 
mais vinte anos. O risco agora era o mesmo: 
que a liberdade fosse apenas teórica, enquanto a 
estrutura da escravidão se reinventava. A defesa 
da Abolição passou a ser diária, nas ruas, nos 
quilombos, nas redes de apoio entre libertos. 
Liberdade, no Brasil, nunca veio sem luta.

O 13 de maio não foi um ponto final – foi um 
início. A história que vem depois é marcada 
por resistência, porque liberdade sem terra, 
sem trabalho e sem direitos, não é liberdade 
de verdade. Nos conta Jéssica Gomes que, cem 
anos depois as comemorações no Amazonas 
jogaram luz à presença quilombola negra na 
região, fortalecendo laços comunitários e a luta 
por reconhecimento. Reivindicar a data, não 
com gratidão por ninguém além de quem lutou 
por isso, significa ecoar e reacender essa mesma 
luta. Ecoar os tambores e reacender as fogueiras 
de uma noite em que os escravocratas tremeram.
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D S T Q Q S S
GREVE DOS 
GANHADORES 
EM SALVADOR 
(BA, 1857)

ASSALTO 
PAIAGUÁ A 
UMA MONÇÃO 
CARREGADA 
DE OURO DE 
CUIABÁ, NO 
PANTANAL 
(MT, 1730)

NOTICIADA UMA 
EXPEDIÇÃO 
CONTRA O 
QUILOMBO DA 
SERRA DOS 
ÓRGÃOS 
(RJ, 1699)

EMILIANO 
MUNDURUCU 
SUBLEVA O 
REGIMENTO 
DOS PARDOS 
EM RECIFE 
(PE, 1824) 

INSURREIÇÃO 
ESCRAVA EM 
VASSOURAS 
(RJ, 1847) / 
INSURREIÇÃO 
ESCRAVA EM 
PORTO ALEGRE 
(RS, 1868)

MAHOMMAH GARDO 
BAQUAQUA FOGE DO 
NAVIO BRASILEIRO 
ONDE ERA 
ESCRAVIZADO, EM 
NOVA IORQUE (1847)

PRISÃO DO BARBEIRO 
SALVADOR RODRIGUES 
PELO TRIBUNAL DA 
INQUISIÇÃO, 
DENUNCIADO PELA 
PRÓPRIA FAMÍLIA 
POR SUA 
HOMOSSEXUALIDADE 
EM BELÉM 
(PA, 1661)

OS TUPÍNIQUINS 
REAGEM À 
DESTRUIÇÃO DE 
SUAS ALDEIAS 
ATACANDO OS 
COLONIZADORES 
PELO MAR 
(RJ, 1559)

LEI DETERMINA 
A PENA DE 
MORTE PARA 
ESCRAVIZADOS 
QUE MATAM 
SEUS SENHORES 
(1835)

EXPEDIÇÃO 
REPRESSIVA 
CONTRA 
ESCRAVIZADOS 
REBELDES NA 
BAHIA (1828)

EXPEDIÇÃO DOS 
PORTUGUESES 
ARRASA QUATRO 
ALDEIAS 
TUPINIQUINS QUE 
RESISTIAM À 
ESCRAVIZAÇÃO E AO 
DOMÍNIO COLONIAL 
(RJ, 1559)

DIAS DE LIBERDADE, 

NÃO MISERICÓRDIA



O tráfico transatlântico de pessoas escravizadas, 
engrenagem da maior empresa do capitalismo 
colonial, deslocou milhões de vidas do 
continente africano para as Américas. Entre elas 
estava Mahommah Gardo Baquaqua, uma entre 
mais de dez milhões de vítimas da travessia 
para a escravização forçada. Sua história não 
só não foi perdida no vórtice do esquecimento: 
diferente da maioria, Baquaqua conseguiu 
contar ele mesmo sua biografia, um feito raro e, 
por isso, poderoso.

Sua trajetória é única porque cada uma dessas 
milhões de histórias foi; e é excepcional porque 
ele conseguiu escapar da escravidão e tornar-se 
autor do próprio relato. Um percurso individual 
mas também coletivo, porque sua voz carrega os 
ecos dos que nunca puderam falar.

Baquaqua nasceu em Zugu (Djougou, atual 
Benin), uma cidade que fazia parte das complexas 
redes comerciais do interior da África Ocidental, 
inserida nas dinâmicas dos reinos de Borgu, 
Daomé e Oió​. Sua captura foi fruto daquilo que 
muitos africanos escravizados experimentaram: 
uma traição e um sequestro organizado por 
rivais. Em sua própria narrativa, ele descreve 
que foi emboscado e drogado durante uma 
festividade em sua homenagem. Despertou 
acorrentado e percebeu que fora vendido​.

A viagem até a costa foi longa e exaustiva. 
Em cada aldeia por onde passava, via rostos 
conhecidos, mas ninguém podia ajudá-lo. 

O tráfico de pessoas era uma indústria 

poderosa e brutal, e ele foi vendido diversas 

vezes antes de chegar ao litoral​. Chegando 

ao porto, Baquaqua foi marcado a ferro – 

seu corpo transformado em mercadoria, 

mais uma “peça” a ser vendida​.

A travessia do Atlântico foi um pesadelo. 

Ele descreve um navio tumbeiro de corpos 

amontoados, falta de ar, doenças e a constante 

presença da morte. A cada dia, alguém 

morria, os corpos atirados ao mar​, lágrimas 

negras salgando o Atlântico. No Brasil imperial, 

Baquaqua desembarcou no Recife por volta de 

1845, época em que o tráfico transatlântico já 

era oficialmente proibido, mas seguia firme 

no comércio clandestino, e foi vendido como 

escravizado para um padeiro, que o alugava a 

outros trabalhos​. Seu cotidiano era exaustivo: 

carregar pedras pesadas, vender pães de porta 

em porta, lavar utensílios – tudo sob açoites 

constantes. O desespero o levou a uma série de 

tentativas de fuga. Na primeira, foi recapturado 

e severamente castigado​. Depois, tentou o 

suicídio, jogando-se em um rio. Foi resgatado 

contra sua vontade e brutalmente espancado​. As 

marcas dessas agressões permaneceriam em seu 

corpo e espírito para sempre​.

Mais tarde, foi revendido para um comandante 

de navio, passando a atuar como criado de 

bordo​. Nesse novo ambiente, encontrou uma 

relativa mobilidade e mais oportunidades para 

fugir, apesar da constante violência do Capitão 

e sua esposa cruel. A bordo dessa embarcação, 
Baquaqua foi levado para o sul do Brasil 
e, depois, para Nova York​, onde chegou 
provavelmente em 27 de junho de 1847. Ele e 
outros tripulantes sabiam que estavam em um 
território onde a escravidão já não era aceita. 
No começo da viagem aprendeu que ali os 
escravizados poderiam reivindicar sua liberdade. 
A primeira palavra que aprendeu em inglês, 
e logo usaria, foi LIVRE​.

Ainda no navio, Baquaqua tentou embriagar-se 
para reunir coragem e escapar. Ele conseguiu 
romper a porta de sua prisão a bordo e fugiu em 
direção ao cais. Desesperado e sem conhecer 
ninguém na cidade, acabou sendo detido por 
guardas locais, que o conduziram a uma casa 
de detenção, onde passou uma noite. No dia 
seguinte, o comandante do navio pagou as 
despesas da prisão e o recuperou, alegando 
que ele era sua propriedade. Oficiais locais 
perguntaram a Baquaqua se ele queria ser livre, 



mas ele, sem entender a situação e intimidado 
pelo comandante, não soube como reagir​.

Dois dias após sua recaptura, uma carruagem 
com abolicionistas chegou ao porto e subiu a 
bordo do navio. Os ativistas, de maioria negra, 
confrontaram o comandante e declararam que 
todos a bordo eram livres, que o capitão deveria 
içar a bandeira para permitir o desembarque. 
O comandante recusou-se e se enfureceu, mas 
foi obrigado a levar Baquaqua e os demais até 
a Prefeitura de Nova York para um julgamento​
. Na prefeitura, o cônsul brasileiro compareceu 
e questionou novamente se Baquaqua e 
os demais queriam retornar ao Brasil ou 
permanecer nos Estados Unidos. O comandante 
pressionou os escravizados a responderem que 
queriam voltar com ele. Baquaqua, no entanto, 
já consciente da realidade e cheio de coragem, 
declarou abertamente que preferia morrer a 
voltar à escravidão​.

Após essa audiência, os escravizados foram 
encarcerados por mais alguns dias, passando 
por vários interrogatórios. Enquanto estavam 
presos, abolicionistas americanos organizaram 
um ousado plano de fuga, logrando libertar 
Baquaqua e os demais, levando-os para 
Boston, onde permaneceram por algumas 
semanas. Depois, recomendaram que ele 
fugisse definitivamente para o Haiti ou para 
a Inglaterra, países onde estaria mais seguro​
. Com auxílio dos abolicionistas, Baquaqua 
conseguiu então passagens para o Haiti, onde 
a escravidão já havia sido abolida e a sociedade 

era majoritariamente negra, primeira nação 
negra independente das Américas e terror da 
branquitude. Ao desembarcar, relatou que 
finalmente se sentia livre​.

Chegando lá, foi recebido com generosidade, 
mas rapidamente se viu sem dinheiro e sem 
trabalho​. Viveu em condições precárias, chegou 
a dormir na rua e trabalhou em serviços quase 
tão degradantes quanto a escravidão. Sua 
sobrevivência no Haiti foi extremamente difícil​.

Sem perspectivas, Baquaqua retornou aos 
Estados Unidos, onde foi novamente acolhido 
pelo movimento abolicionista. Lá, conheceu 
Samuel Moore, que o ajudou a escrever sua 
biografia​. Conhecida pelo público desde 1854, 
sua história não foi publicada por acaso, mas 
como um instrumento abolicionista poderoso, 
utilizada para mostrar ao público as brutalidades 
da escravidão​. Seu testemunho fazia parte de 
uma estratégia que buscava transformar histórias 
pessoais em armas contra o regime escravista​. 
Baquaqua deixou claro em sua obra que sua fuga 
e liberdade não foram conquistas individuais, 
mas fruto da ação coletiva. Ele foi ajudado por 
abolicionistas, amigos, companheiros de fuga – e 
sempre enfatizou que a liberdade era uma luta 
coletiva, não um feito isolado​.

Depois da publicação de sua biografia, Baquaqua 
queria voltar à África e ajudar na luta contra 
a escravidão​. Ele se tornou cristão e ingressou 
em uma missão para obter apoio para essa 
jornada. Pouco se sabe sobre seus últimos 

anos. Em 1855, ele viajou para Liverpool, na 
Inglaterra, onde esperava reunir recursos para 
voltar ao continente africano​. A última menção 
a seu nome data de 1857, mas não há registros 
confirmando se ele conseguiu ou não retornar à 
sua terra natal​.

Narrativas como a sua tiveram e ainda têm 
um impacto direto no debate público. Antes 
dele, Olaudah Equiano já havia usado sua 
autobiografia para denunciar a escravidão no 
século 18. Depois dele, Frederick Douglass 
faria o mesmo no 19. Esses relatos desafiavam e 
desafiam a sociedade branca a encarar o horror 
do tráfico atlântico.

Baquaqua não se via como um indivíduo 
«excepcional», e sim como parte de uma luta 
coletiva. Sua fuga, como ele mesmo reconhece 
em sua biografia, só foi possível graças a outras 
pessoas. Sua história só foi publicada porque 
havia uma rede abolicionista para sustentá-
lo. Sua liberdade não foi um ato de resiliência 
individual, mas o resultado da luta coletiva 
contra o cativeiro. E mesmo assim, sua história 
é frequentemente usada para reforçar uma 
ideia perigosa: a de que a escravidão poderia ser 
superada pelo esforço individual. 

Isso não foi o que Mohamad Baquaqua viveu, 
nem o que narrou. Sua biografia não celebra 
um “vencedor” do sistema escravista. Pelo 
contrário: é um relato sobre o trauma, a dor e 
a luta. Sobre a liberdade e o árduo e coletivo 
caminho até ela.
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O que se passou no dia 17 de julho de 1782 em 
Cabinda, no pólo de mais intensa movimentação 
de todo o litoral ocidental da África no século 
18, por certo ficou marcado na memória de 
todas as pessoas que por lá estiveram. Ainda 
assim, a documentação sobre o episódio é um 
tanto escassa. Consiste, sobretudo, em uma 
carta datada do mês seguinte do traficante de 
escravos responsável pela embarcação, Manuel 
da Silva, coletada e examinada pelo historiador 
do Atlântico Jaime Rodrigues. 

O “infortúnio” narrado na carta do português 
inicia-se com a intenção deste de comprar 
pessoas para serem escravizadas no litoral 
africano em troca de produtos como peças de 
tecidos, ferramentas, munição, aguardente, 
mantimentos para a viagem. Após aportar, foi 
enrolado por semanas por uma princesa de 
Angola. Ao fim da negociação, adquiriu 271 
“peças”. O extraordinário se passou durante 
os preparativos para o embarque. A gente 
escravizada em seu tumbeiro rompeu seus 
grilhões, arrombou o depósito de armas e as 
empunhou, afastando a contraofensiva que veio 
de imediato. Como planejaram suas estratégias? 
Como convenceram seus malungos a lutar? Para 
onde iriam agora? Todos esses instantes da luta 
da vida contra a morte, da liberdade contra o 
cativeiro, ficaram de fora da carta. 

Por todo o dia, até a manhã seguinte, os 
sublevados permaneceram no navio. No 
entanto, com pouca experiência no comando 



de máquinas daquele tipo, acabaram por atolar 
em um banco de areia próximo à praia, o que 
suscitou o ataque dos rivais. Em um gesto de 
desespero ou por mero acidente, houve fogo na 
pólvora embarcada e a corveta explodiu. Mais 
de 200 embarcados morreram e o traficante 
português ainda reaprisionou 42 daqueles que 
lhe serviam enquanto mercadoria.

A revolta no navio português é notável. Naquele 
contexto, raramente pessoas escravizadas 
conseguiam se rebelar ainda na costa. Em 
meados do século 18, a colonização já dispunha 
de canais militares poderosos para garantir a 
prática do tráfico no litoral africano, impedindo 
assim a rebelião no embarque. O que muitas 
vezes valia para o litoral, no entanto, não era a 
regra no interior do continente.

A região de Cabinda e arredores, conhecida hoje 
como um enclave angolano, já era densamente 
povoada quando das notícias escritas por 
viajantes europeus. Predominantemente, 
os povos da África central, muito diferentes 
entre si, possuíam entretanto uma linhagem 
linguística em comum, a dos Bantu. Esse tronco 
civilizacional realizou grandes movimentos 
migratórios ainda no primeiro milênio de nossa 
era e constituiu um modo de existência baseado 
na agricultura de cereais e no manejo do ferro 
em todo o centro-sul africano. Possivelmente, 
com um aumento demográfico e solidez de 
redes comerciais, há o surgimento de Estados 

e também os primeiros kilombos - unidades de 
defesa militar - documentados pela tradição oral. 

Já no século 15, lá tinha lugar bem estabelecido 
o Reino do Congo. Seu líder, o manicongo, 
controlava vasta porção do território entre 
as atuais fronteiras fictícias entre Angola e 
República Democrática do Congo, emanando 
seu poder por outros governadores para 
arrecadar tributos em víveres e moedas. Foi 
essa uma via de penetração. Como são penosas 
as conquistas sem que haja cooptação! As 
nações europeias que faziam guerra e negócios 
trataram então de agir junto a uma elite. Em 
1506, após uma crise de sucessão no Reino, sobe 
ao poder Afonso I, um Mbanza Kongo cristão 
com suporte bélico lusitano. Foi um momento 
decisivo para a criação das rotas, mapeamento 
e infraestrutura destinada ao tráfico humano 
europeu, seguida de uma enxurrada de armas 
e bíblias introduzidas no continente. Mais ao 
sul, visou-se Luanda, o lugar de onde mais se 
embarcaram pessoas escravizadas na história da 
humanidade. Para tanto, foi preciso empenhar 
guerra contra outro reino, o N’dongo, de onde 
provém as histórias de resistência e negociação 
do reinado de Nzinga. 

Os morticínios europeus migraram para 
além-mar e os holandeses ocuparam Luanda 
em 1641 para abastecer suas possessões no 
nordeste brasileiro. Serão os próprios elementos 
lusobrasileiros que retomariam Luanda, em 
1648, para mergulhar por mais dois séculos no 

lucrativo tráfico de escravos, favorecido pela 
dissolução de reinos como o Congo e o trabalho 
dos pombeiros - em sua maioria mestiços que 
intermediavam o comércio entre o interior e o 
litoral. Diante disso, os povos da África não eram 
meros espectadores. Em relação à resistência, 
nota-se o ataque às caravanas e centros de apoio 
escravistas no interior de Angola, por exemplo, 
no ataque ao presídio de Encoge de 1790, 
onde diversas etnias se uniram para sublevar 
a região norte e paralisar as rotas. Também a 
insubordinação da etnia Ovimbundu causou 
muita dor de cabeça aos colonos, e por muito 
tempo. Teve fôlego com a estruturação política 
dos reinos Bailundo e Bié, que empreenderam 
guerras contra os portugueses em 1774 e 1890. 

Da afrobrasilidade, uma das raízes mais 
profundas é o que “difusamente” se pode 
chamar de Bantu, visto que foi o povo africano 
mais mergulhado na diáspora - estima-se que 
ao menos dois terços das pessoas de África 
que atravessaram a kalunga para o Brasil eram 
bantu. “A longa e específica história do Brasil 
sobre os contínuos contatos com a África deveria 
também ser produtivamente acrescentada 
às narrativas fundamentais da história do 
‘Atlântico Negro’, disse Paul Gilroy. Sobre o 
episódio da revolta na Cabinda, nos convocam 
as linhas de força tecidas dos dois lados do 
atlântico, que forjaram e ainda unem formas de 
revolta e solidariedade entre os negros de Luanda 
à Salvador, da floresta do Congo à Amazônia. 
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Muitas são as formas de lutar pela liberdade. 
No Brasil imperial, algumas foram travadas 
no campo de batalha, outras nos quilombos, 
algumas no fogo e no açoite das revoltas, e 
outras no silêncio das fugas. Luiz Gama, por 
sua vez, usou a habilidade com as palavras para 
tomar parte nessa guerra. Mas não palavras 
delicadas, não argumentos bem-comportados 

que pediam “por favor” aos senhores de 
escravizados. Gama usou as palavras como 
se fossem facas, afiadas o suficiente para 
cortar as correntes da escravidão  
e atravessar a garganta da monarquia.

Pra quem vive na guerra, a paz nunca 
existiu. Assim foi a vida de Luiz 
Gama desde o começo. Nasceu em 
1830, na Bahia, filho de uma mulher 
que, segundo ele próprio, participou 
ativamente da organização de revoltas 
escravistas: Luiza Mahin, uma 
africana da etnia nagô que teria atuado 
na Revolta dos Malês (1835) e na 
Sabinada (1837). Seu pai, um fidalgo 
português falido a quem nunca quis 
nomear, o vendeu como escravo 
quando ele tinha 10 anos, após 
perder dinheiro no jogo. Luiz Gama 
foi comprado no Rio de Janeiro e 
levado para ser revendido em São 
Paulo, mas foi continuamente 
recusado por muitos por ser 
baiano, sinônimo de sedição e 
insubmissão na época. Em função 

disso, passaria os próximos anos como escravo 
doméstico e depois de ganho, em Lorena.

A sorte de Gama começou a mudar quando, 
por acaso, teve a chance de aprender o alfabeto 
com um estudante de Direito que frequentava 
a casa de seu senhor. Assim que conheceu 
as letras, Luiz Gama já as manipulou pela 

liberdade: ensinou os filhos do senhor a ler, 
barganhando sem sucesso por sua emancipação. 
Esse conhecimento também foi suficiente para 
que ele descobrisse que sua escravização era 
ilegal, pois havia nascido livre. Aos 18 anos, 
fugiu, alistou-se ao exército e assim recuperou 
sua liberdade. Já fora do exército, onde foi 
seguidamente apontado como insubmisso, 
sofreu racismo de seus colegas de elite da 
Faculdade de Direito da USP, mas provou ser 
capaz de advogar obtendo uma licença anos 
depois. De um jovem autodidata que vendia 
cartas e documentos na rua para sobreviver, 
Gama tornou-se um intelectual feroz, advogado 
respeitado e um dos mais implacáveis inimigos 
do sistema escravista brasileiro.

Se o Direito era um campo de batalha, Luiz 
Gama era nele um líder subversivo. Libertou 
mais de 500 pessoas escravizadas na justiça, sem 
diploma formal, mas com um conhecimento da 
legislação imperial muito superior ao de muitos 
advogados formados. Seu principal argumento 
jurídico era a aplicação da Lei de 1831, que 
proibia o tráfico de africanos para o Brasil, mas 
que nunca foi respeitada. Fazendo viva a letra 
morta da lei, Gama alegava que qualquer pessoa 
traficada após essa data deveria ser considerada 
livre. Para ele, a escravidão era, acima de tudo, 
um crime, um roubo de corpos e vidas.

Sua perspectiva do Direito, como arma na mão 
dos subalternizados e não como escudo pros 
poderosos, causou pavor entre escravocratas, 



que viam suas palavras como uma incitação à 
insurreição. Spoiler: de fato eram. Gama não 
apenas defendia os escravizados nos tribunais, 
mas os instruía a resistir e fugir e facilitava o 
quanto era possível esse processo.

Nos anos 1860 iniciou sua carreira, defendendo 
em 1869 a maior ação coletiva de libertação de 
escravizados conhecida nas Américas. Ao longo 
dos anos de advogado, Gama enfrentou juízes 
corruptos, advogados coniventes e políticos 
covardes. Em um de seus casos mais famosos, 
trocou farpas nos jornais com Rafael Tobias 
de Aguiar, filho do famoso pai da ROTA, que 
mandara punir seu cliente Nicolas por sua 
“mania emancipadora”, mesmo sendo ele 
liberto através de inventário. Em outra ocasião, 
o juiz do caso se recusava a reconhecer um 
homem como livre, mas Gama forçou a decisão 
a seu favor. Esses casos geraram revolta entre a 
elite paulista, mas consolidou sua fama como 
um advogado inabalável. Em mais de uma 
ocasião, Luiz Gama enfrentou juízes da Corte 
de São Paulo que se recusavam a reconhecer 
pedidos de alforria, denunciando publicamente 
magistrados e expondo sua parcialidade nos 
jornais. Sua capacidade de usar a imprensa 
como uma arma afiada era notável, ele 
ridicularizava juízes corruptos e desmoralizava 
seus oponentes publicamente. 

Luiz Gama entendia que, no Brasil do século 
19, a luta contra a escravidão não poderia ser 
vencida apenas nos tribunais. A imprensa 

era sua segunda trincheira. Ele escreveu para 
vários jornais, incluindo Diabo Coxo, Correio 
Paulistano, Radical Paulistano e Cabrião, nos 
quais atacava a hipocrisia da elite escravista 
e defendia ações mais enérgicas contra o 
regime de escravização. Em seus artigos, Gama 
expunha a corrupção do sistema judiciário, os 
absurdos da legislação imperial e a cumplicidade 
da monarquia com o tráfico negreiro. Seu humor 
era ácido. Ele zombava da elite, ridicularizava 
escravistas e denunciava os “abolicionistas de 
gabinete”, que preferiam debater a escravidão 
em salões chiques enquanto os negros 
continuavam acorrentados. Como sempre, os 
boy conhecendo a teoria, as pessoas oprimidas 
ensinando a prática.

Seu ataque contra o Império dos senhores 
era tão incisivo que ele chegou a ser acusado 
de incentivar revoltas escravas. E ele não 
negava. A famosa declaração de “toda pessoa 
escravizada que mata seu senhor atua em 
legítima defesa” simbolizava uma afronta direta 
à legislação do Império, que punia com pena 
de morte qualquer escravizado que se rebelasse 
contra seu senhor. Para Gama, essa lei não era 
apenas injusta — era ilegítima.

Além de advogado e jornalista, Luiz Gama 
também foi poeta. Em 1859, publicou Primeiras 
Trovas Burlescas, um livro de poesia satírica 
que ironizava a sociedade escravista. Inspirado 
por Gregório de Matos, usava a sátira como 
ferramenta de combate.

A obra, porém, não foi bem recebida pela elite. 
Seu humor e sua crítica ao racismo fizeram 
com que o livro fosse censurado. Mas isso não o 
impediu de continuar escrevendo. Seus poemas 
circularam clandestinamente e se tornaram 
referência na literatura de resistência negra.

Luiz Gama morreu em 24 de agosto de 1882, 
seis anos antes da abolição da escravatura. Seu 
funeral reuniu mais de 4.000 pessoas em São 
Paulo, algo impensável para um negro, ex-
escravizado e radical na época. A cidade parou 
para homenageá-lo. Mesmo assim, hoje poucos 
territórios na cidade relembram sua existência. 
Relatos de testemunhas diziam se tratar do 
maior evento público vivido em São Paulo 
até então, outros descreviam que o cortejo foi 
acompanhado pelo bater de palmas ritmado 
dos milhares de pessoas escravizadas, libertas e 
livres presentes.

Por muito tempo, Luiz Gama foi retratado como 
um “legalista”, um homem que acreditava 
na justiça do Império. Visão desconstruída 
contemporaneamente por pesquisadores que 
argumentam que ele usava as leis não porque 
acreditava nelas, mas porque serviam de armas 
dentro de uma guerra maior contra o regime 
escravista. Seu objetivo nunca foi “reformar” 
a escravidão — era destruí-la. Apesar de usar 
a palavra, o Direito e a imprensa como suas 
ferramentas, Luiz Gama não foi um pacifista 
ou um reformador. Pelo contrário: desde jovem 
ocupou lugares, constrangeu os de cima e venceu 
os escravistas em seu próprio campo de batalha.
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EXPEDIÇÃO 
CONTRA O 
QUILOMBO 
BURACO DO 
TATU, PRÓXIMO 
A SALVADOR 
(BA, 1763)

EXPEDIÇÃO 
CONTRA O 
QUILOMBO DO 
OROBÓ, EM 
ITABERABA 
(BA, 1796)

REPRESSÃO AO 
QUILOMBO DA 
SERRA DOS 
ÓRGÃOS, TEMOR 
DE UM NOVO 
PALMARES NO 
RIO DE JANEIRO 
(1699)

EXECUÇÃO DE 
LUCAS DA 
FEIRA, QUE 
ENFRENTOU A 
ESCRAVIDÃO 
COM 
BANDITISMO 
(BA, 1849)

CONFERÊNCIA 
ABOLICIONISTA 
EM CAMPOS É 
CERCADA POR 
MILITARES 
(RJ, 1884)

LEI DO VENTRE 
LIVRE, PRIMEIRA 
LEGISLAÇÃO NO 
SENTIDO DE 
ABOLIR A 
ESCRAVIDÃO NO 
BRASIL (1871)

ORGANIZADA A 
DIVISÃO DOS 
LANCEIROS 
NEGROS, DURANTE 
A GUERRA DOS 
FARRAPOS (1836)

TROPAS DO 
REVOLUCIONÁRIO 
NEGRO PEDRO DA 
SILVA PEDROSO 
DERRUBAM O 
GOVERNO DE 
PERNAMBUCO (1822)

LETÍCIA, 
QUERUBINA, 
CECÍLIA E 
VIRGÍNIA MATAM 
A SENHORA QUE 
AS TORTURAVA, 
EM CAMPOS 
(RJ, 1873)

ENFORCAMENTO 
DE CHAGUINHAS 
(SP, 1821) / 
ENFORCAMENTO 
DE COSME BENTO 
(MA, 1842)

O LÍDER NEGRO 
MANOEL CONGO 
É ENFORCADO 
EM VASSOURAS 
(RJ, 1839)

DIAS DE LIBERDADE, 

NÃO MISERICÓRDIA



Lucas Evangelista dos Santos, mais conhecido 
como Lucas da Feira, nasceu em 1807, na então 
Vila de Santana da Feira, atual Feira de Santana, 
Bahia. Filho de pais africanos escravizados, 
desde cedo foi submetido aos rigores do trabalho 
forçado na sociedade onde a escravidão era 
a espinha dorsal da economia e das relações 
sociais. Embora os registros históricos o tenham 
muitas vezes caracterizado como um bandoleiro 
cruel, sua biografia deve ser compreendida 
dentro de um contexto de luta pela liberdade, 
onde a fuga e a insurgência eram as alternativas 
viáveis ao cativeiro.

No início do século 19, Feira de Santana era 
um ponto estratégico de comércio e circulação 
de mercadorias na Bahia. Situada entre o 
Recôncavo Baiano e o Sertão, a vila funcionava 
como um centro de abastecimento para Salvador 
e outras localidades, e escravizava pessoas 
na produção e circulação de mercadorias. A 
encruzilhada das encruzilhadas, onde tudo 
se encontrava e seria encontrado. Esse fluxo 
intenso favorecia tanto o tráfico negreiro 
interno, com a movimentação de escravizados 
entre fazendas e cidades, quanto as tentativas  
de fuga e resistência.

Lucas Evangelista foi feito propriedade de padre 
José Alves Franco, um dos três senhores que 
ao longo da juventude o tiveram escravizado. 
Como outros, Lucas cresceu submetido 
a trabalho árduo e violência sistemática. 
Sua busca por liberdade começou ainda na 

juventude, culminando com sua fuga do 
cativeiro e, logo, associação a outros criminosos 
e inocentes que optaram por virar bandidos pra 
poder comer um pedaço de pão todo fodido.

Por volta de 1827, aos 20 anos, Lucas fugiu de 
seu senhor e se refugiou nas matas da região, 
onde encontrou outros escravizados fugitivos 
e indivíduos marginalizados pela sociedade. 
A formação do seu bando foi um processo 
duramente conquistado nesse contexto, no qual 
escravizados libertos, desertores e criminosos  
se uniam para sobreviver fora da lei.

Ele não foi, portanto, um caso isolado. Lucas 
tomou parte em um fenômeno maior de 
resistência, praticado por grupos identificados 
como “comunidades volantes” [ver janeiro]. 
Essas comunidades eram formadas por negros 
fugidos, libertos e marginalizados, organizando-
se em territórios livres às margens do poder, 
representando uma ameaça real ao projeto 
de construção da nação brasileira, ainda em 
formação. Comuns na época, essas comunidades 
se tratavam mais de um rótulo político do 
que uma descrição geográfica. Compostas por 
pessoas que se deslocavam constantemente 
para fugir da repressão, vivendo de forma semi-
autônoma e sobrevivendo por meio de comércio 
informal, saques e pequenos cultivos, esses 
grupos eram vistos como uma ameaça direta ao 
controle social, e se defrontando com o Estado 
imperial, que passa a adotar medidas cada vez 
mais repressivas.

Movimentando-se constantemente entre 
Feira de Santana, Santo Amaro e Cachoeira, 
e utilizando cavernas e matas fechadas como 
esconderijos, o grupo de Lucas não só praticava 
assaltos contra fazendas, mercadores e viajantes, 
mas também promovia ações de resistência, 
atacando propriedades e libertando cativos, 
prática comum no presente e passado do sertão. 
Os ataques eram planejados e se concentravam 
ao longo das estradas comerciais, aproveitando o 
conhecimento da geografia local para emboscar 
suas vítimas e desaparecer rapidamente.

Como a relação com o território demonstra, 
a identidade de Lucas da Feira está 
profundamente ligada às tradições culturais da 
região de Feira de Santana. Lucas não apenas 
sobreviveu, mas criou possibilidades de luta ao 
incorporar estratégias e táticas de guerrilha que 
remetem às práticas de resistência herdadas das 
populações indígenas Paiaiás e de populações 
africanas, como os kilombolas Banto. Seu 
conhecimento das matas e seu uso de rotas 
alternativas para escapar das autoridades eram 
heranças diretas dessas práticas espaciais. Além 
disso, a capacidade de Lucas de formar alianças 
e redes de proteção dentro das comunidades 
mais marginalizadas foi essencial para sua 
sobrevivência por tanto tempo.

Subindo morro, ladeira, córrego, becos e favelas, 
Lucas estabeleceu uma rede de apoio entre 
moradores das periferias e kilombos escondidos 
na região. Em troca de proteção e mantimentos, 



ele oferecia segurança e, em alguns casos, parte 
dos saques. A elite rural e os comerciantes 
passaram a temê-lo enquanto entre as pessoas 
negras escravizadas ele era um símbolo de 
rebeldia e esperança.

Além disso, os jornais da época - e boa parte 
da literatura posterior - ajudaram a construir 
a imagem de Lucas como um monstro, 
chamando-o de “facínora”, “degolador” e 
“assassino cruel”. No entanto, esses relatos 
eram claramente influenciados pela perspectiva 
da elite escravocrata, que via qualquer ato 
de resistência negra como um perigo ao seu 
poder. Apesar da luta de Lucas da Feira e seu 
bando ser enquadrada como criminalidade 
violenta, ela deve ser entendida como parte 
da resistência escravizada contra um sistema 
brutal. O Código Penal do Império de 1830, 
inspirado nas legislações escravistas dos 
EUA, estabelecia penas severas para qualquer 
escravizado que tentasse buscar sua liberdade 
pela força. De acordo com o artigo 113 desse 
Código, qualquer reunião de vinte ou mais 
escravizados para lutar por liberdade era 
considerada insurreição e punida com pena de 
morte no grau máximo. Essa criminalização da 
resistência negra justificava o uso extremo da 
força para combater grupos como o de Lucas, 
demonstrando o tamanho do desafio que os 
bandidos representavam para a Ordem.

O auge da atuação de Lucas aconteceu em 
1842, quando seus ataques se intensificaram, 

desafiando ainda mais as autoridades. Esse 
período marcou o início da maior repressão 
contra seu grupo, tornando-o prioridade nas 
listas de criminosos mais procurados da 
Bahia. O evento mais emblemático desse ano 
ocorreu quando Lucas e seu bando invadiram 
o distrito de São Gonçalo dos Campos, 
nas proximidades de Feira de Santana. O 
ataque foi minuciosamente planejado, e 
executado com violência, resultando na 
morte de feitores e autoridades locais. Além 
dos saques, diversas pessoas escravizadas 
foram libertadas, ampliando o prejuízo dos 
senhores e a perseguição contra o bando. A 
repercussão desse ataque gerou pânico entre 
os senhores de terras e comerciantes, que 
passaram a pressionar o governo provincial para 
intensificar os esforços de captura.

Outro golpe marcante foi o assalto a uma 
comitiva de comerciantes que se dirigia à 
vila de Feira de Santana. Lucas e seu grupo 
interceptaram os viajantes no caminho, levando 
todos os pertences de valor, mas deixando-os 
vivos. Esse episódio ajudou a construir a aura de 
invencibilidade que cercava Lucas. 

Após os eventos de 1842, a polícia provincial 
organizou uma das maiores operações já 
realizadas na Bahia para capturar Lucas. 
Patrulhas foram formadas e milícias privadas 
compostas por fazendeiros e capangas atuaram 
em conjunto com as forças do governo. A polícia 
atrás deles e eles no rabo dela.  

A geografia acidentada da região baiana e o 
apoio de populações marginalizadas dificultaram 
sua captura, até que, após mais de duas décadas 
de resistência, Lucas da Feira foi capturado em 
1848, traído por um ex-companheiro de bando 
que revelou sua localização em troca de perdão. 
Sua prisão foi celebrada pelas autoridades e 
sua condenação foi tratada com grande alarde. 
Preso e levado para Feira de Santana, Lucas foi 
mantido sob forte vigilância. O julgamento foi 
um evento público, acompanhado por curiosos 
e fazendeiros que queriam ver o desfecho da 
história do homem que havia desafiado o 
sistema por tanto tempo.

Julgado sob diversas acusações, incluindo 
roubo, assassinato e estupro, o baiano recebeu 
uma sentença “exemplar”: pena de morte 
por enforcamento. O governo imperial queria 
transformar sua execução em um aviso claro 
para todos os escravizados que pudessem 
sonhar com a liberdade. Foi então que, em 
25 de setembro de 1849, Lucas foi enforcado 
publicamente na Vila de Feira de Santana. Seu 
corpo foi exposto como uma demonstração de 
poder do Estado e aviso para a população negra. 

Após sua execução, no entanto, Lucas da Feira 
tornou-se mais vivo do que nunca na forma de 
figura mítica. Para a elite branca, ele foi descrito 
como um criminoso impiedoso, mas para 
muitos negros e descendentes de escravizados, 
ele se tornou um símbolo de resistência. E o que 
ele falava, outros hoje ainda falam. 
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D S T Q Q S S
EM ITAPIPOCA, 
MULHERES DESTROEM 
OS DOCUMENTOS DO 
ALISTAMENTO 
MILITAR (CE, 1875)

REBELIÃO NO 
PRESÍDIO DA ILHA 
DAS COBRAS, ONDE 
ESTAVAM PRESOS 
DIVERSOS REBELDES 
(RJ, 1831)

FUNDAÇÃO DO CLUBE 
DO CUPIM, 
ASSOCIAÇÃO SECRETA 
QUE PROMOVEU FUGAS 
(PE, 1884)

COMBATE ENTRE 
PORTUGUESES E 
TAMOIOS (RJ, 1565)

INSURREIÇÃO 
ESCRAVA E ENGENHOS 
INCENDIADOS EM 
COTEGIPE (BA, 1829)

O POETA ANTONIO 
JOSÉ DA SILVA, 
NASCIDO NO RIO 
DE JANEIRO, É 
QUEIMADO NA 
FOGUEIRA PELA 
INQUISIÇÃO, EM 
LISBOA, ACUSADO 
DE SER JUDEU 
(1739)

REVOLTA CONTRA A 
ESCRAVIDÃO NO 
ENGENHO DE SANTANA, 
EM ILHÉUS (BA, 1602) 
/ LEVANTE DOS 
PERIQUITOS, 
EX-SOLDADOS DA 
GUERRA DE 
INDEPENDÊNCIA, EM 
SALVADOR (BA, 1824)

252 PRESOS SÃO 
SUFOCADOS ATÉ A 
MORTE POR UM 
MERCENÁRIO DE 
PEDRO I (PA, 1823)

APULCHO DE CASTRO 
É ASSASSINADO POR 
MILITARES. REVOLTA 
NO RIO DE JANEIRO 
(1883)

ATAQUE POLICIAL 
AO ÊXODO DE 
CAPIVARI, FUGA 
EM MASSA DE 
ESCRAVIZADOS DO 
INTERIOR 
PAULISTA PARA 
SANTOS 
(SP, 1887)

INSURREIÇÃO 
ESCRAVA, 
IMPULSIONADA PELA 
ABOLIÇÃO NOS EUA 
(MG, 1864)

DIAS DE LIBERDADE, 

NÃO MISERICÓRDIA



Barracos de zinco e madeira nas escarpas da 
montanha, entrecortados por zonas de mata 
e a fumaça dos fornos, na cidade de Santos, 
compunham a paisagem do maior quilombo 
que o estado de São Paulo já viu. A história do 
Quilombo do Jabaquara, erguido onde hoje é o 
Morro de São Bento, foi analisada por Clóvis 
Moura, que considera sua existência como 
de alguma forma subordinada ao movimento 
abolicionista das elites esclarecidas do município. 

Isso porque o Jabaquara de fato contou com 
a liderança de Antônio Bento e seus caifazes, 
que articulavam fugas de pessoas de todos os 
cantos da Província, facilitado pelo seu prestígio 
local, os canais de comunicação que as ferrovias 
destravaram e contexto de deterioração da 
dominação escravista em sua última década. 

Esse tal “abolicionismo” que supostamente 
partia de cima para baixo tinha na verdade o 
sentido contrário. Prudente de Morais, por 
exemplo, uma das figuras mais importantes 
do republicanismo paulista, é considerado um 
abolicionista. Suas raízes remontam ao oeste 
cafeicultor, Piracicaba e Itu, e seu pai foi morto 
por um escravizado, em 1843. Em certa sessão da 
Assembleia, o então deputado, ao comentar uma 
matéria referente ao orçamento, menciona uma 
“onda negra” que tomava conta das fazendas do 
médio Tietê: em um curto período de tempo, 
houveram quatro revoltas, sendo uma “no 
Município de Capivari, [onde] os escravos do Sr. 

Joaquim Fernando Paes de Barros sublevaram-se 
contra o administrador e o assassinaram”. 

Ora, seu abolicionismo era pautado pela pressão 
das pessoas escravizadas, mas também pela 
necessidade de “braços para a lavoura”, por 
isso também encampou e buscou financiar o 
fluxo migratório europeu. Por sua vez, Antônio 
Bento, também formado na Faculdade de 
Direito e burocrata, era muito mais radical, 
seja via imprensa com seu jornal “A Redenção” 
ou pela já citada rede de apoio às fugas. Por 
outro lado, se é verdade que a logística e a 
agitação do movimento abolicionista criou 
uma estrutura de asilo e defesa jurídica aos 
fugitivos, o ônus ainda continuava nas costas de 
quem se rebelava, que poderia ser processado e 
condenado até à pena de morte.

Em fins de outubro de 1887, um grupo de pelo 
menos 50 pessoas escravizadas “anarchistas”, 
assim chamadas pelo Correio Paulistano, fugiram 
das fazendas de Capivari, então pertencente 
ao município de Jundiaí. No caminho, se 
municiaram, encheram ainda mais suas fileiras 
e despacharam as forças públicas de Itu, com 
uma morte de cada um dos lados. A digníssima 
sociedade escravista entrou em sobressalto. O 
“êxodo de Capivari” se destinava à Santos, ao 
Jabaquara, e isso era conhecido por todos. 

Tratou a polícia então de montar uma arapuca 
na Serra do Mar, em Cubatão. Quando a longa 
marcha caminhava em meio às matas, sob 

condições dificílimas quanto aos mantimentos 
e possivelmente com feridos, veio o ataque da 
força pública. Um homem de nome Pio guiava 
os libertos. No encontro com os marchantes, 
houve uma grande troca de tiros. Preto Pio, 
já esperando o ataque rival e em um ato de 
sacrifício, organizou a divisão dos homens, 
chamou a atenção da polícia para atacá-lo, 
enquanto outros passavam pelo mato. 

Preto Pio foi assassinado pelo Estado ali 
mesmo, enquanto treze companheiros foram 
acorrentados e levados para São Paulo. Ali, 
no Largo do Palácio, uma “turba de homens 
negros” se juntaram, atacaram os praças e 
tentaram libertar os aprisionados, o que revela 
a ousadia do movimento abolicionista de então. 
Felizmente, vinte pessoas conseguiram alcançar 
o quilombo do Jabaquara. 

Lá, destacava-se a figura de Quintino de 
Lacerda, central no abolicionismo santista, 
grande articulador desse território livre, e que 
viria a ser o primeiro vereador negro do Brasil. 
Chegados ao quilombo, os libertos certamente 
não tinham vida fácil, podendo se ocupar 
no trabalho da terra ou descer até o porto. O 
Jabaquara não era o único quilombo de Santos 
— também é notável a existência do quilombo 
do Pai Felipe, no atual bairro de Vila Matias, 
gerido pelas próprias pessoas escravizadas e com 
batuques memoráveis.



O quilombismo paulista de fins da década 
de 1880 foi o empurrão que derrubou o 
carcomido prédio do escravismo, como 
se vê no êxodo de Capivari e na luta 
de figuras como Preto Pio, do qual se 
sabe muito pouco. A memória desses 
quilombos, documentalmente difusa 
(afinal, devia-se agir nas sombras), deve 
ser cultivada não só pela perspectiva do 
“tributo aos heróis”, mas também do ponto 
de vista de sua complexa organização, 
material que nos apresenta uma grande 
contradição da histórias das pessoas 
espoliadas: a dimensão do segredo.

A polícia que massacrou pessoas que 
tentavam se libertar em Cubatão repetia 
os atos dos perseguidores dos hebreus que 
escaparam da escravidão no êxodo bíblico. 
Alegadamente cristãos, como também são 
os milico da atualidade, policiais encenam 
cotidianamente o papel de escravizadores 
e assassinos a mando dos beneficiários 
do cativeiro. Não é de hoje que canalhas 
fardados cospem em Jesus e revivem 
narrativas bíblicas do lado oposto ao da 
libertação dos oprimidos.
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QUILOMBOLAS DE 
CABO FRIO MATAM 
PROPRIETÁRIO DE 
TERRAS (RJ, 1805)

DECRETADO O 
EXTERMÍNIO E 
ESCRAVIZAÇÃO DOS 
KAINGANG (1808) / 
ATAQUE KAINGANG 
À EXPEDIÇÃO DO 
BARÃO DE ANTONINA 
(1846)

ECLODE EM PATY DO 
ALFERES A REVOLTA 
DE MANOEL CONGO 
(RJ, 1838)

GUARANIS 
TOMAM CANOAS 
PORTUGUESAS NO 
PASSO DO JACUÍ 
(RS, 1754)

MASSACRE DE 
LIBERTOS QUE 
PROTESTAVAM 
CONTRA A AMEAÇA 
DE REESCRAVIZAÇÃO 
(MA, 1889)

APÓS UM SÉCULO DE 
LUTAS, PALMARES É 
DESTRUÍDO E ZUMBI 
ASSASSINADO 
(AL, 1695)

DERROTA DOS 
FARROUPILHAS 
E TRAIÇÃO AOS 
LANCEIROS NEGROS 
NO MASSACRE DE 
PORONGOS 
(RS, 1844)

GUERREIROS DO 
QUILOMBO DO URUBU, 
EM CAJAZEIRAS, 
ATACAM FAZENDAS 
NO CABULA, 
SALVADOR (BA, 1826)

INÍCIO DA SABINADA 
(BA, 1837) / INÍCIO DA 
PRAIEIRA (PE, 1848)

EXECUÇÃO DOS 
REBELDES DA 
REVOLTA DOS 
BÚZIOS (RJ, 1799)

DIAS DE LIBERDADE, 

NÃO MISERICÓRDIA



Em novembro de 1808, o governo português 
decretou que os Kaingang seriam exterminados. 
Em outro novembro, 38 anos depois, os Kaingang 
atacavam uma expedição para tomada de suas 
terras. Decidiram, como tantas outras vezes em 
sua história, que não seriam varridos do mundo.

“Reduzir”, “evangelizar”, “tonar civis”, 
“civilizar”, “pacificar”: ao longo de séculos 
foram palavras como estas que o colonialismo 
justificou a espoliação dos povos 
indígenas,  

com extermínio, destruição intencional de 
línguas, religiões e culturas, tomada de terras, 
estupros e escravização de sobreviventes. 
Palavras em muitos casos atualmente em uso, 
justificando o injustificável há cinco séculos. 
A “pacificação” de populações com cultura 
e costumes violentos, belicosos, bárbaros 
segue justificando as chacinas de periferias 

urbanas com a mesma hipocrisia 
dos matadores de indígenas 
coloniais. “Pacificador” foi o 
apelido dado ao covarde Duque 
de Caxias quando exterminou 
populações rurais racializadas 
que haviam se rebelado 
no Maranhão durante a 
Balaiada. Exemplos não 
faltam da falsidade da paz 
dos colonialistas.

Contra os velhos e novos 
cativeiros, acreditamos 
na paz entre nós e na 
guerra ao sistema. Mas 
não devemos nos perder 
na concepção de que 
há uma luta do “bem 
contra o mal”, onde 
pessoas complexas 
e únicas encenam 
os papéis da vítima 
inocente e do rude 
agressor.  

Se nem hoje é assim, que vantagem teríamos 
em transportar nossa descalibrada bússola moral 
para a investigação do passado e para povos tão 
distintos de nós? O combate dos oprimidos por 
liberdade é bom, mas não é bombom.

Os Kaingang do sul do continente, do Koran-
bang-rê, do Guayra, das margens do Tietê à 
fronteira com o Uruguai, apresentam-se na 
história como exímios lutadores. Em escavações 
arqueológicas do século passado neste território 
encontram-se pontas de projéteis bifaciais 
que caracterizam uma tradição denominada 
Umbu. Esses grupos de caçadores-coletores 
são os antepassados dos Kaingang, termo que 
denota um povo e também uma língua de raiz 
Macro-Jê, que vivia de maneira seminômade 
em seu território. Além da caça e da coleta, 
também praticavam uma agricultura subsidiária 
de responsabilidade feminina e do feitio de 
instrumentos de cerâmica e armas de madeira: 
uy (arco), dou (flecha), urúgurú (lança) e 
varapaus. A chefia era dispensável na maior 
parte do tempo, mas passou a ter protagonismo 
com a intensificação das lutas.

A colonização do litoral e suas áreas 
circundantes teve impacto reduzido na 
organização Kaingang até o século 18, e o 
planalto meridional brasileiro, do sudoeste 
paulista ao norte do Rio Grande do Sul, 
permanecia uma área hostil ao colonizador. 
As fazendas de engorda de gado que ficavam 
no meio do caminho entre os pampas e a zona 



do ouro das Minas Gerais marcam a primeira 
invasão das terras Kaingang e foram alvos 
recorrentes de sua resistência, assim como as 
tropas de muares que passavam nas estradas.  
Ao matar aqueles que eram tidos como 
invasores, os Kaingang abandonavam as armas 
sobre as vítimas como marca de seu feito. 

Pressionados e ávidos na busca por terras 
do interior, colonos organizaram expedições 
nos moldes bandeirantes, compiladas e bem 
descritas pelo historiador Lúcio Tadeu Mota. 
A primeira delas, chefiada por Afonso Botelho, 
em 1768, consistiu em uma série de onze 
incursões com dezenas de sertanistas, com o 
fim de “invadir o dito sertão, e aplicar os meios 
mais possíveis para reduzir a estes bárbaros, 
e entrarem no grêmio da Igreja a adorarem 
ao verdadeiro Deus e se fazerem civis”. 
Desconfiados da concórdia cristã, os Kaingang 
frustraram os planos dos sertanistas com uma 
série de emboscadas, cercos, tentativas de 
envenenamento, destruição dos suprimentos e 
confrontos diretos. Restou aos bandeirantes a 
retirada estabanada dos Koran-bang-rê.

Pouco se sabe sobre as baixas Kaingang nesse 
momento, e só é possível conjeturar acerca 
do impacto das doenças dos ditos civilizados. 
Não só as expedições foram derrotadas, como 
mesmo pequenos posseiros eram afastados das 
terras livres. Assim, as intenções coloniais 
foram rechaçadas por mais 40 anos. Mas 
vieram outros tempos, a Corte portuguesa 

transferiu-se para o Brasil e tratou de enfrentar 
a questão de um território que julgava ser seu. 
Abandonou a guerra contra Napoleão e abriu 
novas frentes de combate. Em outra edição do 
Calendário (2022, maio), falamos da declaração 
de guerra da coroa dos Bragança contra os 
Aimorés do atual Espírito Santo que cercaram 
a cidade de Vitória . Inclinada a atacar os povos 
indígenas, a Monarquia empreendeu ofensiva 
também contra os Kaingang dos “campos de 
Coritiba e Guarapuava”. 

Em carta endereçada ao governador da 
Província de São Paulo, em 5 de novembro de 
1808, o príncipe Pedro ordenou a criação de 
uma força para “perseguir os mesmos Indios 
infestadores do meu território”. Para incentivar 
a participação nas milícias, ofereceu sesmarias e 
direito de escravização aos conquistadores, pois 
“qualquer morador que segura algum destes 
Indios, poderá consideral-os por quinze annos 
como prisioneiros de guerra”. Sob tais ordens 
e promessas, partiram no ano seguinte cerca 
de 200 soldados, chefiados pelo Coronel Diogo 
Pinto de Azevedo, para desencadear uma grande 
guerra nos Koran-bang-rê. 

Os nativos atacaram o acampamento “com tal 
intrepidez”, por meses; no entanto, a posição 
colonial parecia bem consolidada, e a operação 
foi tida como um sucesso. A defesa guerreira 
dos Kaingang, no entanto, continuou durante 
todo o século 19, segundo relatos amedrontados 
dos colonos de Guarapuava e Palmas, em que 

pese o aldeamento de vários grupos que agora 
serviam à “pacificação” nos moldes do Império. 
Essa cisão gerou rivalidades violentas entre os 
povos Kaingang. 

Durante estudos para a construção de uma 
ferrovia que ligasse o porto de Paranaguá ao 
Pacífico via Peru, em 1874, tamanha foi a ação 
indígena, que inviabilizou o projeto. Já na 
região do Oeste Paulista, indígenas frearam por 
muito tempo a ocupação de suas terras, que nas 
últimas décadas do século 19 e início do 20 eram 
desejadas pela monocultura cafeeira em rápida e 
destrutiva expansão. Para avançar, os capitalistas 
investiram na malha ferroviária. Saindo de 
Bauru, a construção da Ferrovia Noroeste do 
Brasil foi marcada por um banho de sangue. 
A própria Companhia tratou de contratar 
“bugreiros” para massacrar os indígenas. 

É muito comum a representação dos povos 
indígenas enquanto tipos vingativos, limitados 
à violência. Esse discurso colonial serviu 
muito enquanto justificativa para a pretensa 
“pacificação”, que facilmente se revela 
enquanto genocídio. Mas é inegável, entretanto, 
que a beligerância do povo Kaingang preservou 
seu território e suas terras até hoje existentes. 
Pois, já dizia Fanon, “quaisquer que sejam 
as rubricas utilizadas ou as novas fórmulas 
introduzidas, a descolonização é sempre um 
fenômeno violento”.
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D S T Q Q S S
EM NOME DA 
LIBERDADE DE 
COMÉRCIO NO RIO 
DOCE, É DECRETADA 
A ESCRAVIZAÇÃO E 
O EXTERMÍNIO DOS 
"BOTOCUDOS" (1808)

COMBATE ENTRE 
COLONIZADORES 
PORTUGUESES E 
INDÍGENAS 
LIDERADOS POR 
MBAEPEBA 
(SE, 1589)

TENTATIVA DE 
INSURREIÇÃO 
ESCRAVA EM 
ROSÁRIO DO 
CATETE 
(SE, 1824)

TENTATIVAS DE 
INSURREIÇÃO EM 
ITU, SOROCABA E 
SÃO CARLOS (SP, 
1809) / TENTATIVA 
DE LEVANTE EM 
ALAGOAS E 
PERNAMBUCO (1814)

ABERTURA DA 
PRIMEIRA 
INSTITUIÇÃO 
PRISIONAL DE 
ILHA GRANDE, O 
LAZARETO. COMEÇA 
A RESISTÊNCIA AO 
CÁRCERE NA ILHA 
(RJ, 1886)

CINCO PRESOS PELA 
INSURREIÇÃO DE 
QUEIMADOS FOGEM 
DA CADEIA PARA UM 
QUILOMBO (ES, 1849)

INSURREIÇÃO DE 
ESCRAVIZADOS EM 
SANTO AMARO E SÃO 
FRANCISCO DO 
CONDE (BA, 1816)

AS TROPAS DO 
FUTURO DUQUE 
DE CAXIAS 
ATACAM O 
QUILOMBO DE 
MANOEL CONGO 
(RJ, 1838)

COSME BENTO 
DECRETA O FIM 
DA ESCRAVIDÃO 
NO CONTEXTO DA 
BALAIADA 
(MA, 1840)

EXPEDIÇÃO 
CONTRA O 
QUILOMBO DO 
REI ANTÔNIO, 
EM QUELUZ 
(SP, 1884)

TOMADA DA 
CADEIA DA 
VILA DA MANGA 
DÁ INÍCIO À 
BALAIADA 
(MA, 1838)

DIAS DE 

LIBERDADE,NÃO 

MISERICÓRDIA



A Ilha Grande, com suas praias de águas 
cristalinas e trilhas exuberantes, oculta um 
passado menos bonito, em que o isolamento 
forçado foi a ferramenta preferida do Estado 
para lidar com aqueles que desafiavam ou 
simplesmente não se encaixavam na ordem 
social vigente. Por mais de um século, o 
território insular serviu para confinar aqueles 
que a sociedade brasileira classificava como 
indesejáveis: de imigrantes adoecidos a 
criminosos comuns, de presos “políticos”  
a ex-escravizados sem destino definido. 

Inaugurado em dezembro de 1886, o Lazareto 
da Ilha Grande era oficialmente um hospital 
de quarentena para imigrantes que chegavam 
ao Brasil. Na teoria, o objetivo era proteger 
a população de possíveis epidemias. Na 
prática, tratava-se de um sistema arbitrário de 
confinamento sanitário, onde trabalhadores 
europeus considerados doentes ou indesejáveis 
eram isolados sem prazo definido. Alguns 
sequer estavam doentes, mas eram mantidos  
ali enquanto se decidia seu destino.

O uso da quarentena como desculpa para a 
segregação não foi casual. O Brasil, poucos anos 
antes da Abolição, vivia um momento  
de transição entre a escravidão e novas 
formas de controle populacional. Com a Lei 
Áurea prestes a ser assinada e a mão de obra 
imigrante se tornando a alternativa ao trabalho 
compulsório das pessoas negras, o Lazareto se 
encaixava bem no modelo de substituição da 
senzala pelo confinamento sanitário. Afinal, 
um Estado acostumado a lidar com sua força de 
trabalho por meio da coerção não faria diferente 
com os recém-chegados.

Aos poucos, o Lazareto foi assumindo funções 
cada vez mais repressivas. Durante a Revolta 
da Armada (1893-1894), por exemplo, tornou-
se local de confinamento para prisioneiros 
ligados ao movimento. A mistura entre doentes 
e dissidentes deixava claro que o objetivo da 
Ilha Grande nunca foi apenas proteger a saúde 
pública – era também isolar convenientemente 
aqueles que representavam um risco ao status 
quo. Em 1913, o Lazareto foi oficialmente 
desativado, mas sua função como espaço  
de aprisionamento estava longe de acabar.

Após um período de abandono, o local foi 
transformado na Colônia Penal Cândido 
Mendes, em 1928, sob o pretexto de ser um 
espaço de reabilitação através do trabalho 
forçado. A essa altura, o Brasil já tinha 
oficializado o trabalho compulsório como parte 
do regime penal, utilizando-o para manter 



viva a lógica da exploração que sustentou 
a escravidão. O sistema era simples: os 
prisioneiros deveriam “se regenerar” pelo 
esforço físico, sendo obrigados a trabalhar 
na agricultura, na construção civil e em 
outras atividades de interesse do Estado e de 
particulares. Tudo isso sem remuneração digna 
ou qualquer possibilidade real de reinserção 
social ao fim da pena. Para além do castigo 
físico e da disciplina, esse modelo de colônia 
penal era uma forma de garantir a continuidade 
da exploração da mão de obra negra e pobre, que 
não mais podia ser vendida, mas continuava 
disponível para ser explorada.

A reclusão compulsória era também um 
experimento social: testar até onde um modelo 
carcerário poderia ser usado para substituir 
a escravidão sem que se chamasse isso de 
escravidão.

A estrutura prisional de Ilha Grande se 
consolidou de vez durante o governo Vargas, 
quando a colônia penal foi reformada e 
renomeada como Instituto Penal Cândido 
Mendes. Se antes o foco era o trabalho forçado, 
agora o objetivo era disciplinar, torturar e 
neutralizar dissidências. O presídio recebeu 
criminosos comuns e também prisioneiros 
“políticos”, tornando-se um dos locais mais 
temidos do país. Entre os que passaram por suas 
celas estavam Graciliano Ramos, detido em 
1936 por meses sem saber o motivo da prisão, 

sendo associado a iniciativas de esquerda como 
o Levante Comunista do ano anterior. Sua 
experiência foi transformada no livro Memórias 
do Cárcere, um impactante relato sobre o 
sistema repressivo brasileiro.

Já Madame Satã, negro, homossexual, 
capoeirista e artista performático, era o tipo de 
indivíduo que o Brasil gosta(va) de aprisionar 
sem precisar de grandes justificativas. Preso 
repetidas vezes sob acusações que iam de 
desacato a homicídio, ele construiu dentro do 
presídio uma reputação temida e respeitada, 
consolidando sua lenda como alguém que 
jamais se curvou ao poder.

Nas décadas de 1960 e 1970, a repressão 
se intensificou com a Ditadura Militar, e 
Ilha Grande passou a abrigar militantes de 
esquerda, sindicalistas e qualquer um que o 
regime considerasse subversivo. A prisão era 
um microcosmo do Brasil autoritário, onde a 
violência era política de Estado. Nesse contexto, 
o presídio foi palco da formação do Comando 
Vermelho, uma organização criminosa que 
nasceu da convivência forçada entre presos 
“políticos” e “comuns”. O Estado, ao misturar 
esses prisioneiros, confirmou a máxima de que 
toda detenção é política, e produziu um efeito 
inesperado: ensinou os criminosos “comuns” 
a se organizarem coletivamente com maior 
eficácia, o que resultaria na criação de uma  
das facções mais poderosas do país.

Em 1994, o Instituto Penal Cândido Mendes 
foi oficialmente desativado, encerrando um 
ciclo de mais de um século de aprisionamento 
sistemático na Ilha Grande. No entanto, o 
fechamento da prisão não apagou sua história, 
nem impediu que sua lógica continuasse 
viva em outros lugares. O Brasil, que já havia 
aperfeiçoado o uso do encarceramento como 
ferramenta de segregação racial e social, apenas 
transferiu essa expertise para outras prisões 
superlotadas do sistema penitenciário nacional.

Hoje, turistas percorrem as ruínas do presídio 
sem saber que pisam em um território marcado 
pela brutalidade. O turismo transformou Ilha 
Grande em um destino paradisíaco, ignorando 
que suas paisagens foram cenário de sofrimento 
e resistência. As celas vazias, agora apenas 
um ponto curioso de visitação, já abrigaram 
corpos castigados pelo Estado e histórias que a 
memória oficial prefere não contar. 

O Brasil desde então é um dos países com maior 
população carcerária do mundo, onde 67% dos 
presos são negros. O encarceramento em massa 
tornou-se a resposta preferida para problemas 
estruturais nascidos antes da abolição, e mesmo 
assim a ilusão da “reabilitação pelo trabalho” 
continua sendo vendida como solução. 
Enquanto isso, as elites seguem intocáveis,  
e os crimes do poder seguem impunes.
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D S T Q Q S S
INDÍGENAS 
ESCRAVIZADOS 
EM SANTANA 
DO PARNAÍBA, 
REBELAM-SE E 
MATAM O 
PROPRIETÁRIO 
(SP, 1660)

TOMADA DE 
BELÉM PELOS 
CABANOS E 
ASSASSINATO 
DO PRESIDENTE 
(PA, 1835)

ÚLTIMA 
BATALHA DE 
JOÃO MULUNGU 
POR SUA 
LIBERDADE 
(1876) 

LEVANTE 
TUPINAMBÁ 
CONTRA O 
FORTE DO 
PRESÉPIO, 
EM BELÉM 
(PA, 1618)

BATALHAS ENTRE 
PORTUGUESES E 
TAMOIOS NO RIO DE 
JANEIRO FEREM 
MORTALMENTE O 
CAPITÃO-MOR 
ESTÁCIO DE SÁ, 
FUNDADOR DA 
CIDADE (RJ, 1567)

OS JANGADEIROS 
DO CEARÁ SE 
RECUSAM A 
COLABORAR COM A 
ESCRAVIDÃO (1881)

FELIPA DE SOUZA 
É PUNIDA COM 
AÇOITES E 
HUMILHAÇÕES 
PÚBLICAS PELO 
TRIBUNAL DA 
INQUISIÇÃO EM 
SALVADOR POR 
SER LÉSBICA 
(BA, 1592)

LEVANTE DOS 
MALÊS, EM 
SALVADOR 
(BA, 1835)

ATAQUE 
TUPINAMBÁ À 
CIDADE DE 
BELÉM, 
RECÉM-FUNDADA 
(PA, 1619)

DIVERSOS 
CANAVIAIS SÃO 
INCENDIADOS 
POR 
ABOLICIONISTAS 
ENTRE A PENHA 
E GUARULHOS 
(SP, 1887)

EXPEDIÇÃO 
HOLANDESA 
CONTRA 
PALMARES 
(1644)

COMBATE ENTRE 
BANDEIRANTES 
PAULISTAS E 
A RESISTÊNCIA 
GUARANI EM 
CAÁPA-MINÍ 
(RS, 1639)

ATAQUE DE 
INDÍGENAS 
ALDEADOS A 
UM ENGENHO 
EM ITABORAÍ 
(RJ, 1675)

EM TENTATIVA DE 
ROUBO A ENGENHO, 
DOZE PESSOAS DO 
QUILOMBO DE CABO 
FRIO SÃO 
CAPTURADAS 
(RJ, 1805)

INSURREIÇÃO 
DE HAUSSÁS 
E NAGÔS EM 
SALVADOR 
(BA, 1809)

DIAS DE LIBERDADE, 

NÃO MISERICÓRDIA



Em janeiro de 1876, o chefe de polícia de 
Sergipe tinha “a satisfação de dizer” ao 
presidente da província que considerava 
“extintos os quilombos” de sua jurisdição, 
afinal o audaz chefe dos quilombolas, João 
Mulungu, havia sido capturado. Poderia ter 
sido assim, caso o mundo fosse do tamanho 
da mente de um chefe de polícia típico, que 
quando onde vê poder só enxerga comando e 
que quando olha para uma luta social está em 
busca de cabeças para esmagar. 

Se cada liderança morta ou capturada tivesse 
significado o fim dos quilombos, eles não 
teriam sido onipresentes nas regiões de grandes 
plantações escravistas das Américas nos mais 
de três séculos de cativeiro. O fim do Palmares 
foi diversas vezes anunciado, antes mesmo de 
Zumbi nascer. Mas os quilombos não foram 
quase nunca grandes reinos como foi Palmares 
por algum tempo. Com muito mais frequência, 
eram pequenas coletividades em movimento, 
construindo sua liberdade a cada dia, com os 
meios, as estratégias e as alianças possíveis. 

Assim era no Vale do Rio Cotinguiba, em 
Sergipe, área plana, fértil e bem abastecida de 
água, condições ideais para a produção agrícola 
escravista e seu escoamento para o Atlântico. 
Concentrava então mais da metade da produção 
açucareira da província e uma grande proporção 
dos escravizados. Foi o cenário onde viveu um 
dos mais conhecidos quilombolas da história do 
Brasil, João Mulungu. 

Respeitado no Cotinguiba, de ponta a ponta, 
Mulungu tem sua fama atestada pelos 
documentos históricos que descrevem o 
tamanho da mobilização das forças escravistas 
para dominar a política local e combater os 
“calhambolas”, de quem ele seria o “cabeça”. 
Lembrado de geração em geração, rememorado 
como herói, enseja a velha intersecção entre 
história e mito. Ainda que seus feitos sejam 
de grande valentia, astúcia, disposição para 
o que viesse, Mulungu era cria de seu tempo 
e lugar, nunca agia solitariamente e também 
sofreu reveses — como em todo épico. Sua 
condição heróica na memória de lutas do Brasil 
em muito se deve à articulação do Movimento 
Negro no declínio da Ditadura fardada, quando, 
por exemplo, Severo D’Acelino, ativista, 
poeta e dramaturgo sergipano trabalhou com 
o resgate e valorização da vida de Mulungu, 
que foi da difusão nos meios da imprensa 
alternativa ao reconhecimento oficial. Foi 
assim que se tornou parte do calendário 
sergipano e sinônimo de consciência negra, 
comemorado em todo 19 de janeiro. 

Segundo o historiador Igor Fonsêca Oliveira, foi 
para servir em uma das fazendas de cana que 
Maria, mãe de João, fora escravizada. Quando 
foi posteriormente vendida para o engenho 
Quindongá, em Divina Pastora, sua irmã 
permaneceu no engenho Piedade e João, com 
apenas dez anos, foi deslocado para o Engenho 
Mulungu, ambos no município de Laranjeiras.  

A herança dos senhores deste engenho indica 
que se tratava de um empreendimento de 
pequeno porte, contando com não mais do que 
vinte pessoas escravizadas. 

A separação familiar, muito comum nas 
trajetórias dessas pessoas no Brasil, não será, 
nesse contexto, uma ruptura de laços definitiva. 
O cativeiro não era eterno, assim como também 
não se “fechava em si”, e os contatos entre 
pessoas escravizadas, livres e libertas para além 
das cercas dos engenhos, próximos entre si, 
eram constantes. O mesmo pode ser dito acerca 
dos quilombos. João Mulungu chegou a eles 
após anos de trabalhos e castigos nas plantações, 
quando fugiu rumo às matas sergipanas e 
começou a se tornar o “mais audaz” dos 
quilombolas da região. Lá ele não estava sozinho 
e, com companheiros dentro e fora das senzalas, 
resistiu por quase uma década. 

Nas matas do Cotinguiba, de rancho em rancho, 
os quilombos volantes de Sergipe foram a dor de 
cabeça escravocrata. Arregimentando membros 
de diversos engenhos da região, cooperando com 
pessoas nas senzalas, coletando informações 
aqui e acolá sobre os movimentos das forças 
inimigas, a resistência em Sergipe Del Rey 
despistou diversas expedições de captura e 
destruição sem a necessidade de trocar um 
tiro. No ano de 1871, um cerco chefiado pelo 
Tenente Jeremias não pôde encontrar mais do 
que rastros de acampamentos nas matas do 
Engenho de São José. 



Os fugitivos podiam ser 
inclusive acobertados por 
parte do senhorio local. Essa 
aparente “traição de classe” 
- um escravista abrigando 
aquilombados - era comum. 
Essas esporádicas alianças 
informais podem ser explicadas 
pelo fato de que o fugitivo 
poderia servir como mão de 
obra temporária em épocas 
de colheita, por exemplo, 
ou vender itens roubados de 
outras fazendas, aguçando a 
competitividade local.

Mais importantes ainda eram 
os pontos de apoio dessa larga 
rede encoberta pelos matagais. 
Aquilombados se relacionavam 
continuamente com a senzala 
nos engenhos de açúcar, o que 
lhe garantia algum nível de 
infiltração, informações, objetos 
receptados e certamente amizades e amores. 
Muitos detalhes da experiência quilombola do 
Sergipe dos anos 1870 podem ser compreendidos 
através de autos judiciais contra pessoas 
capturadas, que descreviam o tamanho dos 
quilombos e os/as parceiros/as nas empreitadas. 

No Cotinguiba, expedições da polícia 
resultaram na captura de alguns indivíduos. 
Com a conhecida tecnologia de interrogatórios 

do velho Estado brasileiro, a teia do quilombo 
volante da zona da mata sergipana se desvelou 
em nomes, lugares e práticas. No depoimento da 
aprisionada Limôa, em 1871, João Mulungu foi 
considerado chefe, Bacurau, seu principal aliado; 
além de 15 homens e 4 mulheres de diversos 
engenhos da região. Mais sorte teve quem não 
foi identificado. Por muitos anos os quilombos 
volantes de Sergipe Del-Rey seguiram na ativa. 
Quem não é visto não é lembrado.

“Será o movimento a salvação 
dos quilombolas”, dizia Clóvis 
Moura em sua obra Rebeliões 
da Senzala. Os quilombos de 
Sergipe Del Rey foram grande 
exemplo dessa lei particular 
da guerra contra a escravidão. 
Ainda que a “territorialização” 
seja fundamental para a vida 
de comunidades quilombolas 
no Brasil ainda hoje (e daí a 
necessidade das demarcações 
e retomadas), o movimento 
garantia vantagem contra 
inimigos de força bélica muito 
mais poderosa, como no caso 
dos escravistas brasileiros que 
detinham a violência de direito 
e das armas.

A prisão de João Mulungu era 
a captura do “cabeça” que a 
própria repressão ajudou a tornar 

mito, ao travar uma longa guerra aos quilombos 
em nome do fim da audácia de seu chefe. Mas 
ao contrário do que informa a imaginação 
limitada de um milico típico, a luta social não 
é composta de cabeça, corpo e membros. Ela 
é feita de confiança, coragem, humor, astúcia 
e firmeza, que por serem partilhadas, agem de 
longe, do fundo dos tempos. 
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D S T Q Q S S
EXPEDIÇÃO 
CONTRA A 
RESISTÊNCIA 
DOS QUILOMBOS 
DE CAMPOS DOS 
GOITACASES 
(RJ, 1792)

INSURREIÇÃO 
HAUSSÁ EM SANTO 
AMARO E SÃO 
FRANCISCO DO 
CONDE (BA, 1816)

CONSPIRAÇÃO 
HAUSSÁ EM 
CACHOEIRA 
(BA, 1813)

REVOLTA 
TUPINAMBÁ 
CONTRA A 
COLONIZAÇÃO 
PORTUGUESA 
NA BAÍA DE 
GUANABARA 
(RJ, 1564)

CONQUISTA DA 
LIBERDADE POR 
INÊS, PE DRO E 
GERMANA, 
INDÍGENAS 
ILEGALMENTE 
ESCRAVIZADOS DA 
AMAZÔNIA (1729)

ATAQUE GUARANI 
À TRINCHEIRA 
PORTUGUESA DO 
RIO PARDO, NO 
CONTEXTO DAS 
GUERRAS 
GUARANÍTICAS 
(RS, 1754)

TENTATIVA DE 
LEVANTE DE 
ESCRAVIZADOS EM 
SERGIPE (1809)

INSURREIÇÃO 
HAUSSÁ EM 
SALVADOR 
(BA, 1814)

CONSPIRAÇÃO 
MINA–NAGÔ EM 
PELOTAS, 
FRONTEIRA SUL 
DO BRASIL (1848)

BATALHA ENTRE 
GUARANIS E 
ESPANHÓIS NO 
CAIBOATÉ, 
RESULTAM NA 
MORTE DE SEPÉ 
TIARAJU 
(RS, 1756)

FRACASSA 
TOTALMENTE 
UMA GRANDE 
EXPEDIÇÃO 
CONTRA OS 
QUILOMBOS DE 
SERGIPE (1872)

DIAS DE LIBERDADE, 

NÃO MISERICÓRDIA



A história dos povos indígenas no Brasil é 
marcada pela constante ameaça de escravização 
e exploração do trabalho. Mesmo em períodos 
em que a legislação proibiu formalmente a 
escravidão, como no caso da Lei de Liberdade dos 
Índios de 1755, o cotidiano das pessoas indígenas 
permaneceu repleto de tentativas de subjugação, 
trabalho forçado e resistência ativa. Mas, se a 
letra da lei, quando não era morta, servia para 
garantir a propriedade dos senhores, também 
é verdade que, contrariando as expectativas, 
muitas indígenas se utilizaram desse mesmo 
conjunto de leis para reivindicar sua liberdade e 
construir estratégias de sobrevivência.

O caso de Inês, Pedro e Germana é emblemático 
para compreender as complexidades da 
escravização indígena na Amazônia colonial e os 
elos que ligavam essas personagens na busca por 
liberdade. Inês, uma indígena aldeada na Missão 
de Nossa Senhora do Carmo de Urucumirim, 
enfrentava uma realidade marcada pela perda. 
Viúva, com um irmão mais novo sob sua 
responsabilidade, decidiu fugir quando percebeu 
que a missão, sob o controle de missionários 
como Frei Timóteo, não oferecia segurança nem 
proteção. Essa fuga representava não apenas 
uma tentativa de se libertar fisicamente, mas 
também de romper com um sistema que a 
reduzia a uma peça na engrenagem colonial.

A trajetória de Pedro, irmão de Inês, se desdobra 
paralelamente. Após serem separados, ele foi 
levado por um religioso secular para então ser 

submetido a trabalho compulsório. Pedro, como 
muitas crianças indígenas, tornou-se objeto de 
disputa entre religiosos, colonos e autoridades, 
sendo frequentemente transferido de uma casa 
para outra, enquanto esperava reencontrar os 
seus. Já Germana, entregue a Frei Timóteo ainda 
criança, experimentou uma infância marcada 
pela exploração. Cresceu sob rígidas regras 
missionárias que mascaravam sua condição 
de cativa. Sua convivência com Pedro e, 
posteriormente, o encontro com Inês, fortaleceu 
o elo que os uniu na busca por liberdade. Esse 
laço foi cristalizado pela denúncia judicial que 
moveram através da agência de Inês contra Frei 
Timóteo e o convento dos carmelitas. Como 
nos conta Luma Prado, foi justamente por meio 
dessa ação judicial que seus fragmentos de vida 
chegaram até nós, revelando uma narrativa de 
coragem, solidariedade e busca de justiça.

Embora o sistema colonial fosse amplamente 
estruturado para garantir o direito dos senhores 
de escravizar, algumas pessoas indígenas 
encontraram nos tribunais uma forma de 
resistência institucional. No contexto da 
Amazônia portuguesa, muitas recorreram ao 
sistema jurídico para denunciar cativeiros 
ilegais e reivindicar sua liberdade, contrapondo 
direito natural, paternalismo imperial e 
estrutura jurídica colonial. Esses processos eram 
cuidadosamente elaborados, frequentemente 
respaldados por procuradores que defendiam o 
que poderiam ser as causas indígenas da época.

As demandas por liberdade apresentavam 
evidências de cativeiros ilegais e exploravam 
as brechas nas leis coloniais, obrigando os 
tribunais a debater e por vezes reconhecer a 
ilegalidade da escravização. Assim como no 
caso de populações negras livres que lutavam 
para provar sua liberdade, como vemos nos 
processos movidos por Luiz Gama [agosto] esses 
processos eram exceções. A maioria das pessoas 
escravizadas não tinha acesso à justiça, pois era 
o próprio Estado que assegurava a continuidade 
do sistema escravista.

Mesmo quando a escravidão indígena foi 
proibida, o trabalho compulsório permaneceu 
como uma constante na vida dos povos 
originários. Durante o século XVIII, as reformas 
pombalinas mantiveram a obrigatoriedade 
do trabalho dos aldeados em obras públicas 
e para os interesses coloniais. O Diretório 
dos Índios (1757), que prometia integrar os 
indígenas como vassalos do Rei, reforçou na 
prática a tutela sobre eles, submetendo-os ao 
controle de diretores de aldeias. Esses diretores 
frequentemente se aproveitavam de sua posição 
para enriquecimento pessoal e exploração brutal 
dos trabalhadores.

O Estado, que pagava de garantidor da 
liberdade indígena, muitas vezes era o principal 
responsável por práticas de trabalho forçado. 
Após a Cabanagem (1835-1840), por exemplo, foi 
criado o Corpo de Trabalhadores, uma instituição 
destinada a recrutar compulsoriamente 



indígenas e caboclos para obras estatais sob o 
argumento de disciplinarização de “vadios”, 
mas que exercia mesmo repressão política 
e espoliação. Essas formas de trabalho 
compulsório intensificaram-se no século 
XIX, ampliando a repressão e controle sobre 
populações indígenas e tradicionais, agora sob o 
discurso de progresso e modernização.

Além das obras públicas, os indígenas eram 
frequentemente recrutados para atividades 
econômicas em expansão, como a exploração da 
borracha e do cacau na Amazônia. Muitas dessas 
atividades se assemelhavam ao trabalho escravo, 
com condições desumanas, dívidas impagáveis 
e uma vigilância constante que impossibilitava 
a fuga. O século XIX trouxe uma ampliação do 
aparato estatal e a criação de novas instituições 
que reforçavam a criminalização de indígenas 
e a transformação do trabalho compulsório em 
uma política regular.

A luta pela liberdade indígena não se 
restringiu aos tribunais. As fugas em massa, 
as insurgências e os protestos cotidianos nas 
aldeias foram formas igualmente importantes 
de resistência. Indígenas confrontaram padres, 
colonos e diretores de aldeias, denunciando 
abusos e reivindicando seus direitos. Como o 
fez João Batista da Costa, líder indígena que, 
em 1779, denunciou as injustiças cometidas 
pelos diretores da vila de São José d’El Rei, 
demonstrando como a resistência indígena 
estava profundamente ancorada na busca por 
justiça e autonomia.

João Batista apresentou um requerimento 
ao Rei em Lisboa, solicitando a extinção do 
cargo de diretor de aldeia devido aos abusos e 
injustiças sofridos por ele e sua comunidade. 
Entre as denúncias estavam a exploração de 
madeira para lucro pessoal do diretor, castigos 
corporais aplicados aos que se recusavam a 
trabalhar e o desvio de recursos da aldeia. Ao 
questionar a competência das autoridades 
coloniais e a própria estrutura administrativa, 
João Batista revelou a consciência política e 
jurídica de muitos indígenas que, mesmo com 
adversidades, recusavam-se a ser silenciados.

As histórias de Inês, Pedro, Germana e 
João Batista, assim como as de tantas 
outras pessoas indígenas que lutaram por 
sua liberdade, mostram 
como o que chamamos 
resistência era uma prática 
cotidiana, multifacetada e 
profundamente consciente. 
Sua luta pela liberdade 
mostra também que o 
trabalho compulsório foi, ao 
longo do período colonial e 
imperial, uma ferramenta 
central de espoliação, 
controle e repressão. Mais do 
que uma forma de garantir 
a subsistência colonial, o 
trabalho forçado funcionava 
como uma extensão do 

cativeiro, submetendo corpos e vidas a uma 
lógica de exploração contínua, mesmo em 
momentos em que a legislação prometia 
liberdade. O recurso aos tribunais permitiu 
a alguns indígenas expor as contradições do 
sistema e construir fragmentos de memória e 
resistência que hoje nos alcançam, revelando 
um desejo profundo por liberdade. Essa 
liberdade, no entanto, estava diretamente 
associada à recusa do trabalho compulsório, à 
rejeição do controle de seus corpos e ao direito 
de dispor livremente de suas vidas — uma luta 
que ecoa até hoje, em um país onde o trabalho 
segue sendo, para muitos, instrumento de 
subordinação e exploração.
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